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PERSONAJES  ACTORES 


ANTONIA Catalina  Barcena. 
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SEÑORA  AGUSTINA Ana  María  Quijada. 
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UN  CRIADO. Juan  Beringola. 

En  Madrid.  Entre  el  aeto  primero  y  el  segundo  han  pasado  cuatro 
años,  y  entre  el  segundo  y  el  tercero,  ocho. 


ACTO    P  RÍA  ERO 


w 


Sala  de  una  familia  de  obreros,  muy  pobre.  Al  fondo,  a  la  dere- 
cha, la  puerta  dei  piso,  al  final  de  un  pasillo  de  dos  metros  esca 
sos.  A  la  izquierda,  puerta  grande  sin  hojas,  que  deja  ver  uní  no. 
alcoba  blanqueada,  pequeñísima,  con  una  cama  d9  hierro  puesta  i 
lo  largo.  Ventana  alta  en  ei  primer  término  de  la  derecha  y  dc$ 
puertas  de  una  hoja  a  la  izquierda.  Mesa  camilla.  Quinqué.  Sofá  3 
butacón  muy  averiados.  Sillas  de  paja  y  rejilla,  todas  diferente! 
y  de  mucho  uso.  Cómoda  vieja,  con  una  imagen  de  la  Virgen  ei 
un  fanal,  dos  floreros  de  vidrio  pintad©  con  flores  de  papel,  cajas 
de  caracoles,  retratos  en  marquitos  de  latón,  santos  y  «premios* 
de  verbenas  y  kermesses,  dos  bustos  de  toreros  dados  de  purpuri 
na,  etcétera,  etc..  En  las  paredes,  sobre  el  papel  desteñido  í 
ausente,  una  palma  con  lazos,  almanaques,  páginas  en  color  de  M\ 
Lidia  y  Blanco  y  Negro,  una  «mesa  revuelta»,  una  guitarra  invá 
lida,  una  banderilla,  un  reloj  de  pesas...  Una  jaula  con  un  jugue 
ro,  junto  a  la  ventana.  Retazos  de  esteras  viejas  sobre  los  ladrillos 
Todo  es  mísero,  pero  limpio  y  hasta  con  el  propósito  de  ser  alegre 
Ha  de  sentirse  que  en  aquella  casa  hay  juventud  y  manos  de  mu 
jer,  y  que  estamos  en  la  villa  y  corte  y  en  pleno  barrio  de  Cham 
berí.  Son  las  doce  dei  día. 

ESCENA  PRIMERA 

ANTONIA   y   SEÑORA   AGQSTINA.    Antonia,    acostada   en  lí 

cama,  muy  pálida,  inmóvil.  La  señora  Agustina  entra  por  la  pri 

mera  puerta  de  la  derecha  con  una  taza  de  caldo  en  la  mano. 

S.a  Ag.    (A  media  voz,)  Hija,  aquí  tiés  el  caldo. 

Anto.  (Buscando  fuerzas  para  hablar.)  Muchas  gracias 
madre...  Póngalo  usted  ahí...  que  se  enfríe  un  poco 

S.a  Ag.    Ya...  Es  que  tu  estómago  no  pué  con  él. ..  ¿Tú,  qué 
quiés,  hija?  Como  eso  nos  ha  cogió  por  sorpresa 
sin  na  de  que  echar  mano  en  la  cómoda...  Y  que  de 
la  Glorieta  a  Tetuán  nadie  nos  fía... 

Anto.  De  que  yo  me  levante  lo  pagaré  todo,  madre...  Nci 
hable  usted  alto,  no  se  vaya  a  despertar  el  niño... 

S.a  Ag.    Pobre  criatura. ..  Ese  sí  que  no  tié  ninguna  culpa 
¿Quiés  ya  el  caldo? 

Auto.       Todavía  no. 

S.a  Ag.  (Poniéndose  a  soplar  el  caldo.)  La  Encarna  me  ha 
mandao  dos  sábanas  viejas,  y  tu  tía  Hilaria  ya  lasj 
ha  cortao  y  está  cosiendo  la  repita.  ¿Sabes  con  lo 
que  tuve  que  fajar  al  chico?.,.  Con  la  camisa  que  se  L 


h. 


compró  Agustín  pa  la  boda  de  Frutos,  ei  tabernero 
del  callejón. ..  Toma,  ya  está  frío...  (Acercándose  a 
la  cama.)  No  te  muevas  mucho...  Cuidao  con  ese 
hijo... 'Así... 

lo.  (Tomando  un  poco  de  caldo.)  Gracias,  madre...  No 
tengo  más  ganas... 

Ag.    Lo  dicho,  que  no  lo  pasas. . .   Pues  bien  bueno  que 
está...  [Lo  prueba.)  Veinte  de  carne  y  quince  de  co- 
dillo... Pero  si  tú  me  das  pa  una  gallina... 
¡>íto.       Tráigalo  usted,  madre...  Si  está  riquísimo...  fes  que 
no  ttmía  ganas.,.  Tráigalo  usted... 

Ag.  (Con  acritud.)  Toma.,.,  y  menos  melindres.  Cuando 
se  ha  dao  un  mal  paso  como  ei  tuyo,  to  lo  que  nos 
dan  tié  que  parecemos  manífico...  Ya  te  habrá  di- 
cho la  Feii  que  Mateo  y  Gabino  van  a  venir  ahora, 
dentro  de  un  rato...  Tus  hermanos  han  dicho  que  el 
chico  se  tié  que  declarar  con  los  dos  apellidos... 
Conque  tú  verás... 

to.  Yo  veré,  madre,  yo  veré. ..  Me  duele  tanto  la  cabe- 
za... Si  abriese  usted  un  poco  la  ventana. . .  El  aire 
me  haría  bien...  (La  señora  Agustina  entreabre  la 
ventana.) 

Ag.  Las  doce  y  diez...  Ya  tardan  tu  padre  y  Agustín. .. 
¡Y  esa  Feli!  Dice  que  anda  buscando  casa,  que  se 
quié  colocar  de  criada  y  pedir  tres  duros...  pa  ayu- 
darte. A  ver  si  nos  sale  con  lo  mismo  que  tú. . .  Tus 
hermanos  no  querrán...  Al  taller,  bueno;  pero  ser- 
vir, dicen  que  no.-. .  Yo,  por  mí,  ya  hace  tiempo  que 
le  había  retorció  el  pescuezo  al  orgullo...  Conque 
ahora,  con  la  vergüenza  que  tú  nos  has  traío...,  no 
quiero  decirte...  Calla...  Aquí  viene  Agustín.  (En- 
tra Agustín  por  la  puerta  del  fondo,  que  ha  abierto 
con  su  llave.  Viste  pantalón  de  pana,  pelliza  y  gorra, 
todo  bastarde  deslucido,  pero  conservando  un  aire  de 
chulería.) 

ESCENA    II 

Dichos,  AGUSTÍN  y  el  SEÑOR  RICARDO,  que  no  habla. 

us.  (Marchando  muy  despacio.)  Muy  buenas,  madre... 
Póngale  usted  eso  al  jilguero.  (Le  da  unas  hojas  de 
Uckuga,  de  las  cuales  escoge  la  señora  Agustina  dos  o 
tres,  las  más  marchitas,  para  el  pájaro.  Se  comprende 
que  las  otras  servirán  para  la  familia.)  Que,  ¿no  ha 
dicho  quién  es  el  padre? 

Ag.  No,  hijo. . .  A  ver  si  Mateo  y  Gabino  se  lo  sacan. . . 
Cuidao  que  se  emperra  en  no  decirlo... 

s.       Ya  to  el  barrio  lo  sabe... 


S.»  Ag. 

Agus. 


S.a  Ag. 
Agus. 

S.a  Ag. 
Agus. 

S.a  Ag. 


Agus. 


S.a  Ag, 
Agus. 


S.a  Ag. 

Agus. 
S.a  Ag. 

Agus. 


S.a  Ag. 
Agus. 


Anto. 
Agus. 


b.A  Ag. 
Aous. 


Con  lo  que  tarda  en  saberse  to  lo  malo... 

{Sentándose  en  el  sofá,  muy  abatido,  en  vos  baja.) 

yo  que  me  miraba  en  ella...  Yo  que  me  hinchaba 

verla  tan  lista  y  tan  maja,  que  se  me  parecía  a  e¡= 

cómicas  que  ¿¿alen  de  chulas  en  el  teatro...    ¡A 

madre! 

Vamos,  hijo. 

Usted  sabe  que  he  tenío  la  desgracia  de  dejan  i 

arrastrar  por  el  Patitas... 

No  me  hables  de  eso... 

Pues  a  mí  me  da  más  vergüenza  de  lo  de  la  Antoi 

que  de  haber  estao  pr<~so  por  ladrón... 

(Llevándose  un  extremo  d<l  delantal  a  los  ojos.)  Cali  % 

calla;  que  no  puedo  oir  esas  cosas...  (La  Antonia 

ha  reclinado  ligeramente  para  oir.  Su  c>>ra.  st  contr 

unas  veces  de  emoción,  otras  de  angustia.) 

Estoy  convenció  de, que  es  un  señorito,  uno  de  ei 

pollos  ñeques  que  buscan- a  las  de  mantón...  pa  e 

(Señóla  hacia  el  lugar  en  que  está  la  Antonia.)  ¡(lies 

bardes!  Y  ese  no  irá  a  la,  cárcel,  porque  eso  no 

robar...  ¿Valen  más  las  ocho  capas  viejas  que 

soplamos  el  Patitas. y  yo  al  señor  Juan,  el  trape 

que  mi  hermana? 

Hijo,  hijo. 

To  porque  somos  pobres...  Madre,  no  sé  lo  que 

pasa...  ¿Usted  ve  como  estoy  t  {Bajando  la  voz.)  Pifes, 

no  tengo  na  contra  ella.  .  .  Dígame  cómo  está 

Muy  bien...  Tú  sabes  lo  fuerte  que  era...  Como  c 

nos  tuvo  engañaos  a  tos  ha&ta  última  hora.  . . 

¿Y  el  chico? 

Una  preciosidad,  eso  sí..,  Cuidao  que  ha  Hegao  b 

ese  hijo... . 

Pues  yo...  pensando  en  esta  miseria...  fui,  y le  d 

ahora  al  salir,  a  Blas,  el  lejiero,  que  me  diese  r 

semana  adelanta... 

Y  no  te  la  dio,  claro... 

Lo  que  hizo  fué  decirme:  «No  eres  tú  nadie  pa  peo 

habiendo  entrao  ayer  en  la  fábrica;  pero  si  qui 

llévate  dos  litros  de  lejía,  que  ahora  hay  basta 

ropa  sucia  en  tu  casa.» 

(A  media  voz.)  ¡Qué  asqueroso! 

(Levantándose  )  Si  no  hubiera  sío  por  no  quedar 

sin  trabajo...  ahora...  y  por  no  ir  otra  vez. 

Moncloa,  lo  hubiea  yo  clavao  al  tío  ese...  ¡Por  est! 

Pues  sí  que  hubiea  sío  completo. . . 

Madre,   es  que  está  uno  que  echa  lumbre  vier 

cómo  se  ríe  la  gente  y  se  dicen  cosas  bajito  cuat|sil, 

pasa  uno...  Es  como  ese  ceporro  de  Manuel,  el  ■ 


quero,  que  me  lo  encontré  en  el  callejón,  que  llevaba 
sus  vacas  a  la  Patriarcal»  donde  ha  comprao  toa  la 
hierba  de  los  difuntos...  (Se  santigua  la  señora  Agus- 
tina )  Va  y  me  dice:  «Oye,  tú,  ¿es  verdá  que  3a  An- 
tonia ha  tenío  un  chico?»  — «Sí.  ¿qué  pasa?» — Y  va  y 
me  contesta:  «Na,  que  no  tenía  que  haber  sío  tan  or- 
gulloya  y  despreciar  al  vaquero...» 

'.*  Ag.     E*o  es  verdad... 

;us.  Ande' usted,  madre...  ¿Habría  usted  casao  a  la  An- 
tonia con  ese  leño? 

*  Ag.  Leño  o  no,  la  hubiea  lleva  o  a  la  iglesia  y  nos  hubiea 
retnediao  a  tos,  porque  no  hay  en  to  Chamberí  leche- 
ría con  más  detpacho  que  la  suya... 

sus.  Usted,  porque  a  veces  la  llama  pa  que  le  lave  las  ca- 
feteras y  porque  ha  tenío  dos  meses  repartiendo  a  la 
Feli... 

a  Ag.  Manuel  es  hombre  de  bien  y  tié  veintidós  vacas  y  ha 
comprao  una  casa  de  dos  pisos  en  el  paseo  de  la  Ha- 
bana .. 

sus.  y  tié  una  cara  que  mete  miedo  y  unas  patas  retor- 
cías..., y  unas  mana  zas  de  arangután...,  y  una  che- 
pa.. .  (Ríe,  imitando  el  andar  dtl  vaquero.)  Á?)de  us- 
ted, madre,  que  más  vale  lo  que  ha  pasao.  4  Yo  cunao 
del  vaquero,  y  tener  un  sobrino  mono  de  nacimien- 
to! Ande  usted,  madre  que  me  pongo  malo  de  risa. 

'.*  Ag.     Chitón;  oigo  subir  a  Ricardo... 

ujs.  Padre  viene  con  lo  suyo  en  el  cuerpo...  Salga  usted, 
no  vaya  a  tropezar  en  el  descansillo  de  la  escalera... 
(Agustín  vuelve  a  sentarse,  dando  un  suspiro  muy 
hondo.  Entra  el  señor  Ricardo,  seguido  respetuosa- 
mente por  la  señora  Agustina.  El  señor  Ricardo,  en 
traje  de  albañil,  excesivamente  descuidado  y  sucio, 
atraviesa  la  sala  muy  despacio,  con  la  cabeza  baja, 
sin  hablar  a  nadie,  como  si  nada  le  importase  nada, 
Como  ha  dado  a  entender  Agustín,  el  padre  de  la  An- 
tonia viene  borracho;  pero  sus  borracheras  son  siem- 
pre silenciosas,  tranquilas  y,  de  puro  normales,  casi 
imperceptibles.  El  siñor  Ricardo  trae  un  frasco  $e 
Valdepeñas  debajo  dtl  brazo;  con  la  mano  del  otro  lo 
palpa  mimosamente;  su  sonrisa,  entre  estúpida  y  pro- 
funda, quiere  deci*".  «Este  me  quita  las  penas.-»  La 
Antonia  sigue  con  curiosidad,  enternecida,  los  pasos 
de  su  padre,  hasta  que  lo  ve  desaparecer  por  la  puer- 
ta de  la  cocina.) 

a  Ao.  (Señalando  a  la  puerta,  que  acaba  de  cerrarse.)  Está 
ese  hombre...  Desde  que  pasó  lo  que  ha  pasao,  que 
no  dice  una  palabra...  ¿Es  dolor?  ¿Es  índiferiencia? 

'Us.       ¿Pero  es  que  no  conoce  usted  a  padre  entoavía? 


S.a  Ag.     Es  que  me  da  miedo. . .  Nunca  ha  sío  de  muchas  pjf! 
labras;  pero  eso  de  no  decir  ni  pío  ni  pa  soltarle  i 
roñazo  a  la  hija...  A  ver  si  se  tira,  del  andamio  ahajo 

Agus.  Ande  usted,  madre,  a  sacarle  el  cocido...  Ande  u 
ted...  Yo  voy  detrás.  {Sale  por  la  misma  puerta  q 
el  señor  Ricardo  la  señora  Agustina.  Agustín,  mi 
sigilosamente,  se  acerca,  a  la  alcoba  en  que  está  la  Ai 
tonia,  para  mirar  a  la  hermana  sin  ser  visto.  ¡Su  coi 
tem  placida  dura  medio  minuto...  La  Antonia  ha  so 
prendido  la  maniobra  y  sonríe,  entre  conmovidas 
burlona.  Agustín  abandona  su  puesto  de  observaciu 
y  atraviesa  la  sala, — para,  reunirse  con  su  padre-—\ 
un  modo  desdeñoso.,  tan  afectado,  que  la  Antonia  | 
puede  contener  la  risa,  una  risa  muy  débil  y  m% 
dulce,  claro  está.  Agustín  se  vuelve  hacia  su  hermc 
na,  como  si  estuviera  muy  enfadado.) 

ESCENA   III 
AGUSTÍN  y  ANTONIA. 

Agus.       ¡Anda  Dios!  ¿Después  de  lo  que  hemos  hecho  n< 

chungueamos  del  público? 
Anto.       Yo  sé  que  tú  no  has  dejao  de  quererme,  Agustín. 
Agus.       Eso  te  lo  figuras  tú...  Dicae  como  estás. 
Anto.       Nunca  he  sío  más  dichosa,  Agustín... 
Agus.       j  Anda  ésta! . ..  ¿Pero  no  te  duele  ná? 
Anto.       Na . 
Agus.       ¿Y  el  chico? 
Anto.       Hecho  un  ángel...  Ven  a  verlo... 
Agus.       (Acercándose  a  la  cama.)  ¡Vaya  un  chicazo!  ¿Se 

pué  besar? 
Anto.       Sí,  hombre;  pero  despacito.  (Agustín  besa  al  chico, 
Anus.       (Emocionado.)  Yo  te  defenderé  cuancfo  vengan  es<¡ 

bárbaros  de  Gabino  y  Mateo...  Pero,  con  una  coi 

dición... 
Anto.        Dila... 

Agus.       Que  yo  he  de  ser  el  padrino. 
Anto.       Tú  el  padrino  y  la  Feli  la  madrina.  Ya  lo  tenía  5 

pensao... 
S.a  Ag.     (Desde  dentro.)  Agustín,  hijo,  que  se  enfría  la  sopa 
Agus.       ¡Y»  voy,  madre,  ya  voy!  (Sale,  mirando  a  la  Antt 

nía  con  un  signj  de  inteligencia.) 

ESCENA    IV 

ANTONIA,  SEÑORA  AGUSTINA  y  TÍA  HILARIA.  La  Antón 

ge  inclina  sobre  su  hijo,   acariciándolo.   Por  la  ventana,   entr 

a  bierta,  llega  un  rayo  de  sol.  Llaman  a  la  puerta.  La  Antonia  i 

6 


13' 


.V, 


isic. 


As;o. 


Hiu 


HlL 


C1  stremece  y  murmura:  «Son  ellos».  Xja  señora  Agustina,  muy  agi- 
tada, sale  de  la  cocina,  y  habla  sin  detenerse. 

Prepárate...  Son  tus  hermanos,..  A  ellos  les  tiés  que 
decir  el  nombre... 

(Entre  dientes .)  Veremos.    (La  madre  no  ha  podido 
oiría) 

{Abriendo  la  puerta.)  ¡Ah!  ¿Es  usted?  (La  Antonia 
sonríe,  satisfecha.)  No   son  todavía  tus  hermanos, 
hija...  Es  tu  tía  Hiiariar con  la  ropita... 
Corra  usted;  tía... 

Allá  voy,  que  bien  que  corro  entavía  con  mis  seten- 
ta. (Entrando,  con  prisa  y  agilidad  sorprendentes 
en  sus  años.)  Verás  lo  que  he  hecho, .. 
Gracias,  tía  Hilaria;  qué  buena  es  usted. .. 
No  tiés  por  qué  darme  las  gracias,  hija,  que  tú  te  lo 
mereces  to.  ¿Y  ese  hijo?  Eiaraelo,  que  lo  vea...  Uy, 
pero  lo  que  ha  blanqueao  de  ayer  a  hoy...  Si  da  glo- 
ria verlo. 

(Abriendo  el  paquete  de  ropa  que  ha  traído  la  señora 

,   Celébrela  usted  la 
usted  humos  a  la  niña,  como  si  ya  no 


Ag. 


Anto. 


Ag. 


Anto. 
Hila. 


Anto. 
Hila. 


1  Ag. 

Hila. 

S.a  Ag. 
Hila. 

S.a  Ag. 
Hila. 


Hilaria  * )  Eso  es,  tía  Hilaria.. 

gracia;  déla 

los  tuviea... 

Amos,   Agustina,   que  la  cosa  no  es  pa  tanto...  To 

eso  porque  estamos  en  Madriz,  que  lo  que  es  en  el 

pueblo... 

Eso  lo  dirá  usted  por  usted... 

Por  la  hermana  de  tu  raa^ 


iré,  que 
más  de 


esta,  ha 
familia 


lando, 
T'.í,  di 


Ag. 


Hila. 


Anto. 

Hila. 


y  por  qué  sé  yo  cuantas 
que  has  tenío  suerte. . . 

Si  le  llama  usted  suerte  a  babor  údo  honra  y  a  no 
fiarse  de  los  malditos  hombres. . . 
Pero  si  tú  ibas  de  trenza  cuando  te  casaron  con  Ri- 
cardo, allá  en  el  pueblo.  Si  te  hubiás  visto  como  esta 
pobre  hija  en  los  Madriles,  yendo  al  taller,  con 
tantismo  hombre  como  hay  por  esas  calles  de  Dios... 
Amos,  amos,  trae  acá  la  ropita...  Ejame  que  se  la 
enseñe  a  la  madn»,  que  está  deseandito  verla... 
Tenga  usted,  tía  Hilaria.  (Le  da  la  ropa.)  Pero  a 
usted  no  le  ha  alcanzao  pa  to  lo  que  ha  necio  con  las 
dos  sábanas  de  la  Encarna. 

¡Qué  me  había  de  alcanzar  con  lo  de  esa  roñosa!.. . 
Sólo  he  sacao  pañales  de  Jas  sábanas.  Yo  he  cosa- 
prao  la  tela  que  he  podio,  y  lo  que  siento  es  no  ser 
mu  rica  pa  regalarle  a  es©  hijo  un  faldón  to  bord&o... 

¡Qué  buena  es  usted! 

(Ya  junto  a  la  cama,  con  la  ropita,  que  va  pasando, 
pieza  por  pieza,  ala  Antonia.  La  señora  Agustina, 
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he, 


olvidada  un  momento  de  la  «.desgracia»,  asiste,  enter^®, 
necida,  a  aquel  inventario.)  Fíjate  en  este  jugoncito 

Ant©.       Todo  está  tan  bien. 

S.aAo.  Hay  que  ver  las  manos  y  los  ojos  que  tié  uste< 
entoavía... 

Hila.        Como  que  le  pienso  bordar  al  chico  la  mar  de  cosas 
(Dirigiéndose  a  la  Antonia.)  Aquí  tiés  tres  camisitas 
aquí  tiés  tres    gorritos.  Aquí  tiés...  (Llaman  a 
puerta.)  ¡Ay,  aquí  tiés  a  tus  hermanos! 

S.a  Ag.    Corro  a  abrirlos... 

Anto.  Tía,  tome  usted  al  chico  y  lléveselo  a  la  alcoba  di 
madre,  no  me  le  vaya  a  asustar  Mateo,  con  su» 
gritos. 

Hila.       Venga  el  chico...  (Lo  toma  y  echa  a  correr.) 


\l.vit. 


ESCENA   V 

Dichos  y  MATEO,  GABINO,  ia  ENCARNA  y  AGUSTÍN,  que  apa- 
rece  por  la  puerta  de  la  cocina,  limpiándose  la  boca  con  el  dorsc 

de  la  mano. 

Mateo.  ( Vestido  a  lo  señorito,  pero  con  cuello  bajo,  corbata 
de  nudo  hecho,  muy  chillona,  y  sombrero  hongo  con- 
tra el  cogote.)  No  se  escape  usted,  tía  Hilaria,  que 
nadie  viene  a  robarle  el  nene... 

Gabi.       (Mejor  vestido  que  Mateo,  hombre  de  ademanes  cal 
mosos  y  vos  meliflua.)  Buenas  tardes...  (Se  quita  el 
sombrero.) 

Enc  (De  velito,  muy  presuntuosa,  dirigiéndose  hacia  la 
tía  Rilaría  y  señalando  al  recién  nacido.)  Deje  usted 
que  le  veamos...  ¿Es  niño  o  niña? 

Hila.  Anda  ésta,  como  si  no  supiá  de  sobra  que  es  un  chi- 
cazo  como  un  sol... 

Enc.  (Irónica.)  Pues  deje  usted  que  le  demos  un  beso  a 
ese  portento... 

Hila.  (Saliendo  de  la  sala  despacito  y  con  mucho  desdén 
para  la,  Encarna.)  No  se  necesitan  besos  de  Judas... 

Enc  (Picadísima.)  ¿Has  oído,  Gabino?  (¿4  la  tia  Hilaria, 
que  ya  desaparece  por  la  segunda  puerta  de  la  iz- 
quierda.) Puede  usted  guardarse  el  chico,  señora, 
que  a  mí  rae  sobran  con  los  dos  que  tengo,  bien  na- 
cidos, pa  besarlos. .. 

Hila.  (Volviéndose  desde  la  puerta . )  Bien  nacíos. . .  T  hay 
uno  de  seis  meses...  (Vase  riendo.) 

Enc.        ¿Has  oído,  Gabino? 

Gabi.  Sí,  luja;  cosas  de  la  tía  Hilaria...  (Agustín  está  con- 
teniendo la  risa.) 

Enc.        (Sentándose,  sofocada,  en  el  sofá.)  jQué  familia! 
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Mateo. 
S.a  Ag. 
Enc. 

Gabi. 
Mateo. 


S.a  Ag. 
Mateo. 
Gabi. 

PfAGUS. 

Enc. 


Mateo. 


Gabi. 


Mateo. 
Gabi. 
•S.a  Ag. 
Mateo. 

Gabi. 
Mateo. 

Anto. 
Mateo. 


Bueno,  madre,  vamos  a  llevar  esto  de  prisita... 
¿Padre  está  ahí? 

¿Pa  qué  lo  quieres?  Está  hecho  un  oso...  Y  no  hay 
quien  le  saque  una  palabra... 

(Levantándose  del  sofá,  muy  solemne.)  La  buena  ur- 
banidaz  ante  todo...  Vamos  a  ver  a  la  parida...  (Se 
aproxima  a  la  cama  de  Antonia,  a  la  que  habla  en 
voz  baja.) 

(Dirigiéndose  a  la  señora  Agustina.)  Nosotros,  como 
hermanos  mayores,  queremos  arreglar  esto  de  la 
Antonia... 

(Interrumpiendo   a  Gábino.)  Pocas  palabras...  ;Ha 
dicho  ya...  esa...  el  nombre  del  que  nos  acaba  de 
aumentar  la  familia? 
No  quié  decirlo. 
Pues  se  la  obliga. 

Pues  se  la  convence  por  las  buenas . . . 
Eso,  eso... 

(Volviendo  al  centro  de  la  sala.)  Pues  se  averigua.. . 
Así  que  no  puede  saberse  todo  en  Madrid... 
Pues  se  le  dice  a  esa...  señorita:  o  canta  usted  de 
plano,  o  se  los  mete  a  usted  y  al  chico  en  un  simón 
y  no  se  para  con  ustedes  hasta  el  hospital.  Hoy  se 
inscribe  al  chico  en  el  Juzgado,  y  ha  de  ser  con  sus 
dos  apellidos...  Yo  mismo  iré  a  ver  al  papá,  por  las 
buenas,  así,  con  el  sombrero  en  la  mano,  (Se  quita 
el  hongo  de  la  cabeza  y  hace  un  saludo  ceremonioso.) 
y  le  diré:  «Señor  mío,  ¿hace  usted  el  favor  de  la  ce- 
dulita?»  Conque,  madre,  sin  perder  más  tiempo,  en- 
tre usted  ahí  y  dígala  a  esa...  (La  señora  Agustina 
tarda  en  obedecer!)  ¿Qué?  ¿No  se  atreve  usted?  Pues 
allá  voy  yo. . . 

Calma,  Mateo.  Si  me  dejases  preguntarle  a  mí... 
(Todos  se  acercan  a  la  cama  de  Antonia,  a  la  que  se 
ve  dominar  los  nervios.  Agustín  se  pone  detrás  de 
Mateo,  como  para  prevenir  cualquier  desmán  de  éste. 
La  señora  Agustina  se  seca  los  ojos  con  el  delantal.) 
¿Quién  es,  Antonia?  (No  le  contesta.) 
Vamos,  Antonia,  no  seas  niña... 
Amos,  hija,  por  Dios... 

(Furioso.)  ¡Que  nos  digas  quién  és,  Antonia!  {La 
Antonia  sigue  sin  desplegar  los  labios.) 
Anda,  dilo... 

Pero,  oye,  tú,  so  tía. . .  ¿a  tu  hermano  mayor  con 
esos  humos?  ¿No  lo  dices? 
(Valerosamente.)  ;No! 
¿Cómo  que  no?  (Quiere  abalanzarse  contra  ella,  pero 


Anto. 
Agus. 

Mateo. 

Agus. 

Mateo. 

Agus. 
Gabi. 


Anto. 

Gabi. 

Anto. 

Mateo. 


Agus. 
Mateo. 


S.a  Ag. 
Gabi. 


Mateo. 
Gabi. 


S*  Ag 
Gabi. 


io 


Agustín,  con  mucha  sangre  fría,  lo  contiene.)  A   ve; 

si  callas,  porque  no  es  de  uno  solo. . . 

(Con  un  grito  de  las  entrañas.)  ¡Madre!... 

(Sacando  a  Mateo  de  la  alcoba.)  ¡Eso  no!,  ¿sabes? 

¡eso  no! 

¿Tú  la  defiendes? 

Me  paece... 

Pues,  buen  defensor  se  ha  echao...  Y  ya  me  estaii 

soltando,  o  te  doy  así... 

¡Quiá!  (Lo  suelta.) 

(Junto  a  la  Antonia.)  ¿De  modo  que  no  quieres 

Pues  haces  mal...  ¿Tú  crees  que  le  vamos  a  hacei 

algo?  Yo  te  juro  que  no  habrá  escándalo.  A  ver 

dime:  ¿es  un  hombre  casado? 

No. 

¿Señorito  o. . .  como  nosotros? 

Eso  no  lo  diré. . .  Y  déjame,  por  Dios,  que  me  muero, 

que  no  puedo  más... 

Déjala,  Gabino.  Al  fin  y  al  cabo,  nosotros  como  s 

no  fuéramos  ya  de  la  familia...  Desde  el  momento 

que  padre  no  dice  esta  boca  es  mía  y  que  el  socio  de] 

Patitas  la  defiende...  Na,  que  pronto  veremos  a  la 
Antonia...  con  coche  propio. 
(Conteniéndose.)  Oye,  tú,  que  estás  haciendo  falta  eE 
tu  barbería,  que  tié  roña  hasta  en  las  navajas... 
La  tuya,  del  último  día  que  te  afeité  de  gratis...  Con- 
que  allá  ustés  y  allá  cuidaos...  Tú  (Por  Agustin.) 
y  esa...,  E.  I.  P.  pa  este  cura...  ¿Lo  oyes? 
Hijos,  hijos...  ¿Tú  ves,  Antonia?  Todo  esto  por  ti. 
Vamos,  madre,  no  se  apure  usted  así. . .  Nosotros  le 
teníamos  ley  a  la  Antonia;  pero  ella  adora  al  padre 
de  la  criatura,  y  antes  se  dejará  hacer  pedazos  que 
decirnos  quién  es...  Ahora,  eso  sí:  conmigo  no  cuen- 
ten ustedes. . .  Nosotros  (Señalando  a  la  Encarna.) 
tenemos  tres  hijos,  y  mi  taller  de  relojero  sólo  nos 
da  para  el  garbanzo...  Una  desgracia  la  tiene  cual- 
quiera. . .  Aquí  lo  que  hay  que  hacer  es  echar  el  chi- 
co a  la  Inclusa,  iqué  remedio!,  y  que  la  Antonia,  en 
cuanto  pueda,  vuelva  al  trabajo... 
Pues  de  mí  no  esperen  ustés  ni  esto. . .  Yo  no  protejo 
vicios... 

Sí,  porque  nosotros,  la  verdad,  no  podemos  aprobar 
ciertas  cosas...  Mateo  y  yo  estamos  establecidos..., 
tenemos  crédito. . .  En  fin:  no  nos  será  posible  volver 
por  Chamberí.. . 
Gabino,  por  Dios. . . 
Y  cJaro  está  que  la  Antonia  no  deberá  ir  a  vernos  en 
adelante... 


Gabi. 
Mate( 

Esc- 

\1.\TE' 

Mate 


Gabi. 

Mateo. 

Enc. 

Mateo. 

Agus. 

Mateo. 


Agus. 
Mateo. 

Agus. 


Mateo. 
Agus. 

Mateo. 

Agus. 

Mateo. 


(A  la  señora  Agustina,  que  se  lleva  el  delantal  a  los 
ojos.)  Vamos,  señora,  no  se  afezte  usté  así.  La  cosa 
ya  no  tiene  remedio.  Pero  )o  que  yo  me  pregunto  es 
si  usted  no  anduvo  ciega.  ¿Usted  no  veía  los  zapati- 
trs  Luis  XV? 
¿Y  la  falda  de  barros? 
¿Y  las  peinetitas  de  carey? 
¿De  dónde  salía  eso? 

No  iba  a  caer  del  cielo.  La  niña  se  lo  ganaba. 
Mateo...     ' 

¿Qué  hay?  Como  no  volveré  a  poner  los  pies  en  esta 
casa,  quiero  sultar  to  lo  que  tengo  dentro... 
Toa  la  bilis... 

Toa  la  vergüenza  y  toa  la  rabia,  sobre  to  al  ver  que 
padre  y  tú,  los  dos  hombres  que  habéis  quedao  en  la 
casa,  no  tenéis  redaños... 
Pa  matarla,  ¿no  es  eso? 

No  digo  tanto;  pero  pa  buscar  al  sinvergüenza  que 
ha  deshonrao  a  la  familia... 

Amos,  Mateo,  no  te  pongas  romántico.  Deja  a  la 
chica  que  viva,  que  en  esta  vida  lo  principal  es  vi- 
vir, y  mientras  hay  vida,  hay  esperanza.., 
Adiós,  Vico...  Es  que  donde  tú  has  estao  se  aprende 
a  tener  la  manara  ancha... 

Y  pué  que  también  el  corazón  más  grande.  Y  no 
me  hagas  hablar,  que  tú  t'iés,  como  tos,  el  tejao  de 
vidrio... 

Habla,  hombre,  habla,  que  no  te  tengo  miedo,  ni  aquí 
ni  en  la  calle...  Tq  por  defender  a  esa  arrastra... 
Mateo... 

Agustín. . .  (Van  a  llegar  a  las  manos  citando  entra 
el  señor  Ricardo.) 


Rtcar. 


Gabi. 
Rtcar. 


Ag 


ESCENA    VI 

Dichos  y  el  SEÑOR  RICARDO. 

{Que  viene  muy  despacio,  liando  un  pitillo.)  Me  paece 

que  ya  la  habéis  insultao  bastante...  y  ya  me  estáis 

cargando... 

Padre,  es  que... 

Es  que  ca  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de  todos...  A 

la  chica  dejármela  en  paz...  De  que  se  levante  buena 

yo  la  hablaré...  He  dicho. . .  Tú,  Agustín,  dame  acá 

ese  frasco  pa  devolvérselo  a  Frutos. . . 

(A  media  vos, )  Se  lo  ha  bebió  entero. 

Así  anda  él.  (Llaman  a  la  puerta.) 


3' SC  EN  A   VII 

Dichos  y  FELICL  V.  Entr    la  Feli  por  la  puerta  del  piso.  Es  ur¡& 

niña  de  trece  a  caí  rce  au  s,   mny  .lista  y  bastante  guapa.  Lleva 

unos  zapatos  l  uy  ele 

Mateo. 


lites  v  un  mantón  de  lo.s  caros. 


Feli. 

Mateo. 

Feli. 

Mateo. 

Gabi. 


S.»  Ag. 


Feli. 


Gabi. 
Feli. 


5.a  Ag. 
Mateo. 
S.ft  Ag. 

Gabi. 


Mateo. 
Enc. 
Feli. 
Gabi, 


Agus. 


S'.*  Ag. 


(Qne  Ja  ha  igido  p  r  un  brazo  para  impedirla  entrar* 
th  la  alcoba  de  (>>.  A  tonta.)  Venga  usted  acá...  ¿De 
dónde,  viene: .?  ¿Quién  te  ha  vestido  con  los  trapos  de 
esa? 

{Con  orgullo.)  Yo  misn  a... 
Di  de  dóíide  vi  ees. 
De  la  calle.. .   i  "Mira  éste! 
jQue  te  ganas  ai  a  torta!  ¿j\e  ver  a  quién? 
¿De  hacer  qué?  (.,  7¿  señor  R  tardo  asiste  al  interroga- 
torio desde  la  ení  arta  del  p  t sillo ,  dispuesto  a  ir.se. 
Agustín  fama  en  e   sofá,  anin.tindo  con  los  ojos  a  la 
F*li.  Como  ésta  n<    responde  <    Mateo  y  Galano,  la 
madre  interviene,  c  n  la  voz  ¡le.  a  de  lágrimas.) 
•Ames,  Feli,  que  ya  /¡o  se  puede  ;nás  aquí  con  tantos 
gritos  y  maldiciones.  ¿Qué  has  ido  a  hacer  a  la  calle, 
vestida  asi? 

He  ido  a  ver  a  una  p  rsona  que  m  ha  dado  dinero 
pa  la  Antonia.  (Revvc  o  general  Agís  Un  da  un  salto} 
Mateo  abandona  el  br¡.  -.o  de  la  Feli;  a  a*  fiara  Agus- 
tina camina  de  exprésiC  \¡  la  Encarna  se  rebulle  en  su 
asiento;  ¿a  Antonia  se  y  rgue  en  la  ca  na  con  ansie- 
dad. Sólo  Gibino  conser.  a  su  sangre  f¡  ia.) 
¿Cuánto? 

Nosé,  aquí  está,.;.  (La.  Fe.  i  saca  del  bolsi  lo  un  envol- 
torio y  lo  pon"  sobre  la  can  illa.  Todos—  j  teños  el  *e- 
ñ->r  Ricardo,  que  sigue  la  <  scena  con  un  admirable 
desdén  de  borracho — ,  rodea  1  a  la  señora  Agustina.) 
A  ver...  a  ver. . .  Dos  billete,,  de  cinco  dur<  s... 
Son  cincuenta  pesetas. 
Y  toa  esta  plata  .. 

Traiga  usted,  madre,  que  la  cunte...  Cinco,  diez,  y 
diez,  veinte;  y  tres,  veintitrés. . .  Y  cincuen!  t  cén- 
timos. Hacen... 

Setenta  y  tres,  cincuenta...;  casi  quince  duros. 
Gran  puna  o... 

Era  todo  lo  que  llevaba  encima... 
Siendo  así...  (La  señora,  Agustina.  levrrJa  la  fal<  i-de 
merino  negro,  mugrienta,  rota,  y  eúr¡  t  los  billei  .<?  y 
la  plata  en  el  bolsillo  de  la  falda  bajera,  más  sórd  da 
que  la  anterior.) 

(A  media  voz.)  Madre,  déjeme  usted  un    luro  has  a 
que  cobre. 
No, 
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Anto.       {Desde  la  cama.)  Déselo  usted,  ma«.¡re. 

S.a  Ag.    Le  daré  diez  reales. 

Agus.       Vengan. 

S.a  Ag.     De  que  cambie.   (El  señor  Ricardo  á?¿apar(ce,  sin 

saludar,  asqueado  del  cambio  producido  en  la  familia 

por  el  dinero.) 

ESCENA  VIII 

Dichos,  menos  el  SEÑOR  RICARDO.  Mateo  y  Gabino  vuelven  a 
tomar  por  su  cuenta  a  la  Feli» 

Bueno;  esa  persona,  ¿quién  es? 
Un  hombre. 

Que  te  la  vas  a  granar... 

Fuera  bromas,  Feli,  fuera  bromas.  ¿Tá  conoces  a  ese 
hombre? 
De  vista. 
¿Cómo  se  llama? 
No  se  lo  he  preguntao. 
¿Dónde  vive?    . 

No  lo  he  sequío.  No  soy  de  la  Poli... 
Es  inútil  que  la  preguntes,  Mateo.  No  venderá  a  la 
hermana  aunque  la  aspen... 
Es  clari... 

ÍSólo  que  el  papelito  que  estás  haciendo... 
Pues,  a  mucha  honra...  Ya  mí  dejarme  ya  tranqui- 
la. Kse  hombre  me  ha  dicho  qne  ni  a  la  Antonia  ni 
a  su   hijo  les    faltará    nada.   Y  yo  no  digo  más... 
¿Dónde  está  el  chico? 
C  >n  la  tía  Hilaria. 

Vaya  un  collarcito  que  le  he  comprao.   (Saca  uno 
dd  bolsillo  y  lo  agita  alegremente.)  Y  también  tengo 
pa  ti  una  cosa,  Antonia. 
¿Una  carta?  A  ver... 

Sí,  que  te  la  iba  a  dar...  No  es  carta  escrita,  metijón, 
sino  que  me  traigo  aprendía  de  memoria...  {Logra 
escaparse  y  entra  en  la  alcoba  de  la  hermana.) 
Bueno,  nosotros  nos  vamos... 

Voy  a  decirle  adiós  a  la  Antonia...  (Acercándose  a 
ésta,  aduladora.)  Adiós,  hija.  Cuídate  mucho,  no 
seas  tonta. 


Mateo. 
Fkli. 
Mateo. 
Gabi. 

Feli. 

Gabi. 

Felí. 

Mateo. 

Feli. 

Gabi. 

Feli. 

Enc. 
Feli. 


S.a  Ag. 
Feli. 


Mateo. 
Feli. 


Mateo. 
Enc, 


ESCENA   IX 

Dichos  y  la  TÍA  HILARIA,  que  vuelve  con  el  niño  dormido. 

Hila.        Ya  no  le  pué  pssar  nada  a  este  hijo,  que  es  hijo  de 
rico...  To  lo  he  oío  desde  la  puerta.  El  dinero  to  lo 


lava,  ¿verdad,  Mateo?,  ¿verdad,  Gabino? 
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Mateo. 

Gabi. 

Hila. 
Gabi  . 
Hila. 
Gabi  . 
Hila. 

Gabi. 

Hila. 

Gabi. 

Anto. 

Matko. 

Anto. 

Mateo. 

Anto. 

Enc. 


Gabi. 


Agus. 
Mateo. 
S.a  Ag. 


Tía  Hilaria,  a  mí,  plín,  ¿sabe  usted?  Yo  me  alegro 
por  la  pobre  Antonia,  que  al  fin  es  mi  hermana. . .  . 
Y  veremos  cómo  cumple  su  palabra  el  que  promete 
tanto. 

Como  los  propios  ángeles  la  cumplirá... 
¿Usted  lo  conoce? 
No;  pero  la  conozco  a  ella. 
¿Y  es  mujer  de  gancho? 

Es...  que  no  paece  hermana  tuya.  Mujer  con  mucho 
de  aquí  (Se  señala  la  frente.)  y  de  acá.  (Se  lleva  una 
mano  al  corazón.) 

Me  alegro,  me  alegro...  Así  la  veamos  con  un  hotel 
en  la  Castellana. 

Pué  que  sí.  (Entra  con  el  niño  en  la  alcoba.) 
(Muy  melifluo.)  Hasta  pronto,  Antonia.    Estás  muy 
pálida.  Te  voy  a  mandar  una  botella  de  Jerez... 
Muchas  gracias... 

(Humanizándose.)  Hija,  yo  te  he  dicho  lo  que  te  he 
dicho,  por  tu  bien...  No  me  guardes  rencor. 
No  te  lo  guardo. 

Hasta  mañana,  que  volveré  a  ver  como  sigues. 
Hasta  mañana. 

(Acariciando  al  chico.)  Pero  qué  rico  es...  Y  qué  sa- 
nito. ..  (Volviéndose  a  la  Antonia.)  Puedes  estar  or- 
gullosa,  hija.  (La  besa  y  sale  de  la  alcoba.)  Buenas 
tardes,  señora  Agustina  y  tía  Hilaria.. .  Adiós,  Feli. 
(La  tía  Hilaria  no  contesta.  La  Feli  lo  hace  con  un 
adiós  desdeñoso . ) 

(A  la  madre,  a  media  voz.)  Usted  siga  preguntando 
a  esas  dos...  Yo  estoy  decidido  a  averiguar.  Creo 
que  es  hombre  de  dinero.  (Más  alto.)  Baeno;  adiós, 
madre.  Si  hacemos  falta  para  algo,  con  avisar  basta. 
Hay  que  ver  estos  hermanitos. 

(Ya  junto  a  la  puerta  )  Amos,  que  se  nos  hace  tarde... 
Ir  con  Dios.  (Salen  Mateo ,  Gabino  y  Encarna.) 


1NT0. 

cus. 


ESCENA   X 


SEÑORA  AGUSTINA,  TÍA  HILARIA,  ANTONIA,  FELICIA  y 

AGUSTÍN. 


Agus. 


S.'*  Ag. 
Agus. 

É.a  A':. 


Y  yo  me  largo  a  embotellar  lejía...   JPerro  oficio! 
Ya  tengo  las  manos  hechas  cisco...  A  ver,  madre, 
déme  usted  esos  catorce  reales...   pa  unos  guantes. 
¿Catorce?  Si  tú  crees  que  he  perdió  la  cabeza... 
¿Baja  usted? 

Voy  a  echarme  el  mantón...  La  Feli  vendrá  conmi- 
go. Vamos  a  la  Glorieta  de  Bilbao  a  comprar  cesas 
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pa  el  chico ...  y  media  gallina  pa  la  Antonia.  Al  fin 
voy  a  poder  pagarle  a  la  seña  Camila  los  tres  duros 
que  la  debo . . . 

\nto.       Madre,  pague  usted  todo  lo  que  debamos. 

S.*  Ag.  ¿To?  Es  mucho  decir.  Sólo  en  Olavide  debo  diez  y 
ocho  pesetas. .. 

Igus.  Bueno,  madre;  yo  la  espero  a  usted  abajo.  (Se  acerca 
a  la  cama  de  la  Antonia  y  se  despide  de  ella  en  voz 
baja.) 
Ag.  Vamos,  Feli,  prepárate..  .  (Sale  Agustín  por  la  puer- 
ta del  fondo  y  la  señora  Agustina  por  la  segunda  de 
la  izquierda.) 

ESCENA   XI 

ANTONIA,  FELICIA,  TÍA  HILARIA;  luego,  SEÑORA  AGUS- 
TINA. Felicia  secretea  un  momento  con  Antonia,  que  la  escucha 
con  emoción. 

Feli.  Tía  Hilaria,  tié  que  ser  usted  la  que  vaya  con  ma- 
dre... No  le  digo  a  usted  más... 

Hila.  Ni  me  hace  falta. . .  El  caso  es  que  naide  lo  vea  su- 
bir... ¡Y  yo  que  daría  no  sé  cuánto  por  conocerlo!... 

Feli.        Cuidao  con  madre.  (Entra  la  señora  Agustina.) 

5.a  Ag.    Amos,  Feli... 

Hila.  Es  mejor  que  vaya  yo  contigo,  que  no  hay  quien  me 
gane  a  regatear. . .  La  Feli  que  se  quede  cuidando  a 
su  hermana. . . 

S.a  Ag.    Pues  ande  usted. 

Hila.  (Echándose  vivamente  el  mantón  y  corriendo  hacia 
j    lapuerta.)  Y  sí  está. 

m?  Ag.  (A  la  Antonia.)  ¿Quieres  que  te  traiga  corriendo  cal- 
do del  Noviciao? 

sAnto.  Gracias,  madre.  No  necesito  nada...  Mientras  me- 
nos me  dé,  mejor. 

Hila.  (Desde  la  puerta.)  Amos,  Agustina.  (Sale  de  prisa 
la  señora  Agustina.) 

ESCENA  XII 
ANTONIA  y  FELICIA. 

Anto.  (Conteniendo  con  un  gesto  a  Felicia.)  Ten  cuidado, 
por  Dios. . .  No  hables  alto .  Siéntate  aquí. . .  Dime 
lo  que  te  dijo... 

Feli.  Cuando  le  di  tu  carta,  se  puso  primero  muy  blanco, 
después  muy  encarnao. ..,  pero  sin  azararse,  ¿sabes? 
Y  en  seguida  echó  mano  a  la  cartera  y  al  bolsillo  y 
me  dio  to  lo  que  llevaba...  y  to  se  le  volvía  pregun- 
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tarme  si  no  te  iba  a  pasar  na,  si  padre  y  Agustín  n*El 
te  habían  hecho  algo,  que  si  los  otros  hermanos  1 
sabían  ya,  que  si  era  chico  o  chica.  . 

Anto.       Si  yo  se  lo  decía  en  la  carta. .. 

Fklt.  Pero  como  él  la  leía  con  los  ojos  arrasaos. . .  Y,  ei 
fin,  no  te  digo  más  sino  lo  que  ya  sabes:  que  qui<j 
verte,  pase  lo  que  pase;  que  quié  saber  cómo  estás 
que  él  te  estuvo  esperando  ayer  en  el  café  de  Sat 
Mateo,  y  que  al  ver  que  no  ibas...  comprendió  que 
habíais  calculado  mal...  (Con  rubor  e  ironía  a  ui 
tiempo.)  No  sois  nadie  vosotros  calculando... 

Anto.  ¿Pero  cómo  vas  a  arreglártelas  para  que  suba?  Ma 
dre  y  la  tía  Hilaria  estarán  aquí  dentro  de  una  hora.. 
Y  a  mí  rae  da  un  miedo  que  venga...  Y  cuando  mai 
vea  en  esta  miseria.. .  No  es  que  me  dé  vergüenza.. 
Desde  que  tengo  el  niño  ya  no  me  da  vergüenza  d< 
ser  pobre.  Pero  yo  le  había  hecho  creer  que  aqu: 
había  de  todo. . .,  hasta  lujo. . . 

Feli.        Orgullosa. 

Anto.  Era  para  que  él  no  sufriera  creyendo  que  yo  pasabí 
necesidad... 

Fbli.  Basta  de  palique.  El  está  ahí  enfrente,  paseándose 
entre  la  glorieta  y  el  callejón... 

Anto.       Dios  mío,  ahí  tan  cerca. . . 

Feli.  Y  hemos  quedao  en  que  cuando  vea  fuera  la  jauli 
del  jilguero  es  que  pué  subir.  Voy  a  sacarla. 

Anto.       Dius  mío.  Asómate  antes  a  la  escalera.  (Feli  obedece,] 

Feli.        No  hay  nadie. 

Anto.       ¡Av,  Feli,  no  sé  lo  que  tengo! 

Feli.  Es  la  alegría  de  verlo...  (Cuelga  la  jaula  al  exterior 
de  la  ventana)  Ya  está  hecha  la  señal.  (Silencio 'pro- 
longado, Frli  sigue  asomada  a  la  ventana.  Antonio 
arregla  como  puede  la  cawia,  cambia  de  lugar  al  niño, 
se  alisa  el  pelo...) 

Feli.         Ahí  viene. 

Anto.       ¡Ah! 

Feli.        Ya  cruza  la  calle.  Ya  ha  entrao  en  el  portal... 

Anto.        ¡Ah! 

Fklt.  Corro  a  abrirle.  (Antonia  quiere  sentarse  en  lo\ 
cama;  pero  la  debilidad  de  su  estado  y  la  emoción  nc 
se  lo  permiten.  Se  la  oye  suspirar  profundamente.) 

ESCENA   XIII 

ANTONIA,  FELICIA  y  LUIS.  Luis  es  un  muchacho  de  veinte  o 

veintiún  años.  Aunque  se  ha  puesto  capa  y  sombrero  blando  para 

venir  al  barrio  de  la  Antonia,  se  ve  por  su  ropa  y  sus  raudales  que 

pertenece  a  una  familia  acomodada  y  caita. 


15. 

Feu. 
Íkto. 

]  ¡LIS. 

Feli, 


Asto 

Luí?: 

toe 


Luis 
Antc 

Luis 


ELI. 


AJIS. 


/UIS. 


ELI. 


|\NTO. 

Luis. 


(En  el  pasillo  de  la  puerta,  guiando  a  Luis,  que  la 
sigue  con  mucha  turbación.)  Por  aquí...  a  mano  de- 
recha... (Luis,  a  la  entrada  de  la  sala,  se  guita  ma- 
quinalmente  el  sombrero  y  la  capa,  y  no  puede  repri- 
mir un  gesto  de  sorpresa  dolorosa  al  ver  el  miserable 
ajuar  de  casa  de  la  Antonia.) 

(Apoderándose   del  sombrero  y  la  capa,  que  coloca 
sobre  una  silla.)  Traiga  usted. 
(Con  mucha  emoción.)  ¿Dónde  está  la  Antonia? 
(Señalando  a  la  alcoba.)  Ahí  la  tiene  usted. 
(Con  gozo  y  lágrimas  en  la  voz.)  Luis... 
(Precipitándose  en  ¿a  alcoba,)  ¡Antonia!  (Se  abrazan 
sollozando . ) 

(Sorbiendo  una  lágrima.)  A  ver  si  no  van  ustedes  a 
aplastar  al  chico. . .   (Antonia  y  Luis  dejan  de  abra- 
zarse. Ella  señala  al  hijo  ) 
Míralo...  Aquí  está..,  ¿No  lo  besas? 
(Que  se  ha  separado  un  poco  de  la  cama  )  Sí,  sí...  (Se 
inclina  y  besa  al  hijo.) 

Si  vieras  cuánto  se  parece  a  ti...  (Luis  guarda  silen- 
cio. No  sabe  qué  decir ,  de  puro  conmovido  y  desasose- 
gado.) 

(Reponiéndose  poco  a  poco.)  Y  tú,  ¿cómo  estás? 
Ya  lo  ves:  muy  bien. 

Yo  no  sé...  No  entiendo...  Es  la  primera  vez  que  veo 
una  mujer  así...  Estás  pálida,  pálida;  pero,  note 
asustes,  bonita  como  siempre.,  más  bonita  aún... 
(La  Feli,  graciosamente  discreta,  va  a  ponerse  de  co- 
dos en  la  ventana.) 

¡Qué  bueno  eres!...  ¡Mira  que  haber  venido!... 
¿Has  sufrido  mucho? 
No  sé;  creo  que  no... 
"¡Cómo!  ¿No  sabes  si  has  sufrido? 
Es  que  sólo  pensaba  en  ti.   Como  esto  me  cogió  por 
sorpresa,  aquí  en  casa,  figúrate  mi  miedo  de  que  a 
la  fuerza  me  sacasen  tu  nombre  y  te  fuera  a  pasar 
algo... 

Antonia,  yo  no  merezco  tanto... 
¡Luis,  por  Dios!... 

Sí,  he  sido  un  cobarde...  hasta  hoy.  Pero  lo  que  es 
ahora,  habiéndote  visto  así...  aquí  (Dirige  una  mira- 
da melancólica  en  torno  suyo.)  y  sabiendo  lo  que 
has  hecho  por  mí...  se  acabó...  ¡ea!...  En  saliendo 
de  aquí  voy  al  Juzgado.  ¿Cómo  le  vas  a  poner  al 
chico? 

¿Cómo  quieres  que  le  ponga?  Luis...  y  el  santo  del 
día...  Nació  antes  de  ayer,.. 
Feli.        (Desde  la  ventana.)  San  Olegario. 
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Anto. 

Luis. 
Anto. 
Luis. 
Anto. 


Luis. 

Anto* 

Luis, 


Anto. 


Luis.       Bueno;  pues  se  llamará  Luis  Antonio  Olegario  de  | 
Montiel  y  Molina. . . 

Feli.        ¡Vaya  nombres  pa  una  tarjeta! 

Luis.  {Atreviéndose  a  dar  un  vistazo  detenido  a  la  sala.) 
Pero  yo  tengo  que  sacarte  de  aquí,  Antonia...  Esto 
no  es  posible...  Yo  no  sabía. . .  ¿Cómo  me  iba  a  ima- 
ginar? (Se  sienta  junto  a  la  camilla,  muy  preocupa- 
do ,  y  continúa  a  media  voz,  como  si  hablase  consigo 
mismo.)  Tengo  que  llevármela  de  aquí...  en  segui- 
da. . .  sea  como  sea. . .  Pobre  Antonia.. .  (Dirigién- 
dose a  ella.)  Y  tú  no  me  decías  nada. . .  (Vuelve  a  la 
alcoba,  se  sienta  junto  a  la  Antonia  y  le  habla  en  voz 
baja.  De  pronto  estremece  la  sala  la  música  atropella- 
da y  estridente  de  un  organillo  que  toca  abajo,  en  la 
calle.) 

Feli.  (Muy  infantil,  muy  alegre.)  Es  el  «Pata  Rota»,  que 
viene  a  darnos  la  enhorabuena. . .  {Echándose  fuera 
de  la  ventana.)  Ya  podéis  sacudir  la  gorra,  que  no 
me  quedan  ni  cinquito.  (Luis  saca  una  peseta  del 
bolsillo  y  llama  a  la  Feli.) 

Luis.  Toma,  Feli,  échales  esta  peseta,  y  diles  que  se 
vayan... 

Feli.        (Lanzando    a  la  calle  la  peseta.)  ¡Ahí  va,.,  y  que; 
ahuequéis! 

Anto.-  (Señalando  al  niño.)  Luis,  mira,  acaba  de  abrir  los 
ojitos.  (Luis  contempla  al  hijo.) 

Feli,  (A  los  organilleros.)  ¡Que  os  larguéis,  que  hay  en- 
fermo! (Él  organillo  se  interrumpe  un  instante,  brus- 
camente, y  en  seguida  suena  la  pieza  de  despedida. 
Feli  vuelve  al  centro  de  la  sala.)  ¡Qué  han  de  irse!. .. 
Nos  tienen  que  tocar  la  jota. . . 

TELÓN  LENTO 
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ACTO  SEGUNDO 

Un  gabinete  sencillo,  pero  de  buen  gusto.  Puertas  al  fondo  y  a  la 

izquierda.  Balcón  a  la  derecha.  Una  mesita  escritorio.  Un  estante 

con  libros.  Flores  en  la  chimenea. 

ESCENA  PRIMERA 

ANTONIA  y  LUIS.  Antonia,  muy  elegante,  pero  nada  coqueta  ni 
llamativa,  lee  una  novela  cerca  del  baleen.  La  interrumpe  en  su 
lectara  LuÍ3,  que  aparece  por  la  puerta  del  fondo  como  quien  llega 
de  la  calle,  con  el  sombrero  puesto  y  un  paquete  de  libros  en  la 
mano.  Luis  no  es  el  muchacho  casi  imberbe  del  primer  acto,  sino 
un  «señor»  joven,  muy  a  la  moda.  No  debe  dar— en  manera  algu- 
na—la  impresión  de  un  depravado,  ni  Antonia  la  de  una  mujer  ga- 
lante. Se  verá  que  «no  están  casados»,  pero  la  honestidad  del  am- 
biente probará  que  hay  en  aquella  casa  un  verdadero  amor. 
iS 
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Luí! 
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Luis.        ¡Hola!...  ¿Qué  tal? 

Anto.;  Chico,  entusiasmada,  concluyendo  este  libro  de 
Galdós... 

Luis.  (Tomándolo  y  leyendo  el  título.)  Nazarín...  Ya  lo 
creo. ..  Para  mí,  es  lo  mejor  de  don  Benito. 

Anto.:  Pues  mira  tú  que  El  Abuelo...  y  Realidad...  y  Glo- 
ria... Gloria  me  ha  enseñado  a  mí  a  pensar... 

Luis.  Pues  aquí  te  traigo  dos  o  tres  clásicos. ..  Ya  puedes 
entenderte  con  ellos.,. 

iAnto.:  Como  si  no  hubiese  leído  ya  dos  veces  el  Quijote. 
(Abriendo  el  paquete,  yendo  a  colocar  los  libros  en  el 
escritorio.)  ¡Qué  libros  más  bonitos!.. .  Oye,  y  que 
ya  voy  teniendo  una  biblioteca...  Pero,  te  estás  ahí 
de  pie,  como  quien  hace  visita  de  médico.  Siéntate, 
siquiera  cinco  minutos... 

Luis.  (Besándola)  No  puedo...  Pero  vengo  a  decirte  que 
vendré  a  cenar  contigo.  Antes  de  una  hora  estoy 
aquí. . . 

Anto.:  Y  luego  te  irás  a  escape...  ¿No  te  toca  hoy  el  Real 
con  tu  familia? 

Luis.        El  Español. 

Anto.  Para  mí  es  lo  mismo.  El  caso  es  que  te  irás  con  el 
último  bocado  en  la  boca. 

Luis.  Perderé  el  primer  acto .  Y  eso  que  no  he  visto  la 
obra... 

Anto.:  Entonces  no...  Yo  le  meteré  prisa  a  la  tía  Hilaria,  y 
cenaremos  en  seguida. . . 

Luis.        ¿Y  el  chico? 

Anto.:  En  Chamberí...  La  Feli  vino  a  buscarlo.  Padre  y 
madre  vendrán  ahora  con  él.. . 

Luis.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  mucho  que  suba  a  aquel 
barrio...  No  es  por  nada,  pero  como  siempre  hay 
alguna  epidemia  infantil... 

Anto*  No  lo  volveré  a  mandar. . .  Son  mis  padres,  que  están 
locos  con  Luisito... 

jLuis.        Que  lo  vengan  a  ver  aquí  a  todas  horas... 

Anto.:       Es  que  temen  molestarte. .. 

Luis.  ¿Molestarme?  Ya  sabes  que  toda  tu  familia  me  es 
simpática,  menos  Gabino  y  Mateo... 

Anto.:  Ahora  bien  que  rabian  al  verme  tan  dichosa...  El 
otro  día  me  encontré  a  la  Encarna  en  la  calle  de  la 
Montera,  y  se  puso  a  mirar  a  un  escaparate  para  no 
verme...  Pura  envidia...  Figúrate  que  yo  llevaba  el 
sombrero  nuevo  y  la  piel.,. 

Luis.  Pues  el  día  que  te  vea  en  coche...  y  no  va  a  tardar... 
se  muere...  Bueno,  me  largo...  Que  te  pongas  muy 
guapa  para  la  cena...  {Salen  del  brazo  por  la  puerta 
del  fondo.  Se  les  oye  despedirse  fuera.  Vuelve  Antonia 
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seguida  de  la  tía  Hilaria,  que  ha  envejecido  apenas  y 
está  peinada  y  vestida  con  mucho  esmero.) 

ESCENA    II 
ANTONIA  y  TÍA  HILAEIA 

Hila.        ¿Bajo  a  buscar  pescao? 

Anto.       ¿Qué  tenemos  nosotros? 

Hila.        Tortilla,  filetes  y  una  ensalá... 

Anto.  Está  bien...  A  Luis  no  le  gustan  los  extraordinarios.; 
Y  cuando  va  al  teatro  come  como  un  pajarito. 

Hila.        Pa  cantarle  al  oído  a  las  señoritas... 

Anto.  Ya  sabe  usted  que  no  soy  celosa  y  que  tengo  en  Luis 
una  confianza... 

Hila.  Si  yo  no  digo  na. ..  El  no  pué  ser  más  bueno  ni  más 
rumboso  contigo;  pero,  amos,  que  a  mí  me  da  no  sé 
qué  de  no  veros  casaos  entoavía..*. 

Anto.  Es  por  su  familia,  por  su  carrera...  nos  casaremos 
más  adelante,  en  cuanto  él  no  necesite  más  de  sus 
padres...  Luis  es  bueno  y  me  quiere  de  verdad. 

Hila.  Sólo  le  pido  a  Dios  vida  pa  verte  casa,  bien  casa, 
así  como  te  he  visto  salir  de  pobre  y  tener  tu  casa.. . 

Anto.  No  hace  falta  el  matrimonio  pa  ser  dichosa.  Ya  ve 
usted:  hace  cuatro  años  que  salí  de  aquel  barrio,  y 
que  vivo  aquí...  como  usted  sabe...  Y  ni  un  disgusto, 
ni  una  tristeza...  Luis  vive  con  sus  padres,  y  a  mí 
me  parece  que  no  se  va  nunca  de  mi  lado...  ¿Usted 
cree  que  si  Luis  y  yo  no  nos  quisiéramos  como  nos 
queremos...  esto  sería  posible? 

Hila.  En  habiendo  querer,  hay  de  to...  está  claro;  pero  a 
mí  me  gustaría  verte  ata  a  ese  hombre  por  la  iglesia, 
pa  más  seguridad... 

Anto.  Pues  un  poquito  de  paciencia,  tía  Hilaria...  No  sea 
usted  como  madre,  que  da  por  hecho  que  Luis  se  can- 
sará un  día  de  mí. . .  Ustedes  déjenme...  Yo  conozco 
a  Luis  mejor  que  ustedes... 

Hila.  Muy  enamora  estás  tú  pa  conocerlo  bien.. .  Yo  he 
oído  decir  que  al  amor  lo  pintan  con  los  ojos  ven- 
daos;.. Tú  ata  corto  a  tu  Luis  y  dile  que  a  ver  cuándo 
saca  los  papeles... 

Anto.  Todo  llegará,  todo  llegará...  Desde  hace  cuatro  años 
mi  vida  va  derechita.  Déjela  usted  seguir  su  cami- 
no... 

Hila.  Tú  tiés  una  calma...  Y  yo  me  tomo  ca  rabieta  por 
ti...  Ca  vez  que  veo  venir  a  Luis  vestido  de  negro, 
con  una  pechera  de  este  ancho  y  unos  faldones  hasta 
aquí. . . 

Anto.      Usted  quiere  decir  cuando  viene  de  frac. 


Hila.  Eso...  Pues  cuando  viene...  enfrascao  y  con  un  tubo 
en  la  cabeza,  me  lo  queo  mirando  al  abrirle  la  puer- 
ta y  me  voy  pa  la  cocina  diciendo:  «Muy  alto  te  me 
pones  tú  pa  la  Antonia.» 
ito.  (Riendo.)  ¿Muy  alto?..  Será  por  la  chistera...  Luis  si- 
gue siendo  lo  que  era  hace  ocho  años,  cuando  me  co- 
noció y,  yo  de  mantón  y  él  de  capa,  nos  dábamos 
cita  en  un  café  de  la  calle  Ancha...  Nunca  ha  sido 
orgullosu,  y  eso  que  tiene  de  qué...  ¿Usted  no  sabe 
que  es  socialista? 

Hila.        ¿Eso  qué  quié  decir? 

Anto.  Hermano  de  los  que  trabajan  y  no  comen;  amigo  de 
que  haya  igualdad  y  justicia  en  este  picaro  mundo... 

Hila.  Pues  que  empiece  por  hacerla  aquí;  que  se  venga  a 
vivir  contigo  o  te  lleve  a  vivir  con  él;  que  haiga  algo 
que  os  junte  como  una  caena  a  la  vista  de  to  el 
mundo... 

Anto.  Tía  Hilaria,  que  no  va  a  estar  la  cena  para  las  siete 
y  media...  (Está  obscureciendo.) 

Hila.  Tiés  razón...  Me  voy  a  empanar  mis  filetes,  que  el 
huevo  batió  me  está  esperando...  (Se  oye  el  timbre  de 
la  puerta). 

Anto.       El  niño  ya  de  vuelta... 

Hila.  Corro  a  abrir...  (Sale  tía  Hilaria  por  la  puerta  del 
fondo.  Antonia  la  sigue,  preparando  los  brazos  para 
acoger  al  hijo.  De  pronto  retrocede,  con  un  gesto  de  con- 
trariedad y  de  estupefacción.  Vuelve  a  aparecer  tía 
Hilaria,  un  poco  nerviosa  y  hablando  en  voz  baja.) 

Hila.  Son  Gabino  y  Mateo...  Los  he  pasao  al  comedor. . . 
¿Qué  les  digo? 

Anto.  (Que  ha  recobrado  su  serenidad.)  No  tiemble  usted 
así,  tía  Hilaria... 

Hila.  Como  es  la  tercera  vez  que  ponen  los  pies  en  esta 
casa...  Y  que  no  tién  cara  de  traer  na  bueno... 

Anto.  ¿Quién  sabe?..  Dígales  usted  a  mis  señores  hermanos 
que  pasen...  (Sale  tía  Hilaria  muy  ofuscada.  Antonia 
domina  una  ligera  emoción) 


ESCENA    III 

ANTONIA,  HILARIA,  MATEO  y  GABINO 

Los  dos  hermanos  mayores  de  la  Antonia  han  prosperado  en  estos 
cuatro  años;  están  mejor  de  ropa  y  de  modales,  pero  un  poquito 
más  viejos.  Mateo  es  menos  impulsivo  y  brutal  de  lo  que  era  antes. 
Gabino,  muy  pálido,  casi  verde,  ha  ganado  en  astucia,  en  frialdad. 
Un  poco  intimidados  por  el  lujo  relativo  que  rodea  ala  hermana  y 
por  la  presencia  señoril  de  ésta,  Mateo  se  quita  el  h  T-go,  y  Gabi- 
no, que  ha  dejado  el  suyo  en  el  recibimiento,  hace  una  reverencia 
antes  de  saludar. 


Anto. 

Mateo. 

Anto. 

Gabi. 


Anto. 

Gabi. 

Mateo. 

Anto. 


Gabi.        Buenas  tardes...  o  mejor,  buenas  noches,  Antonia.. 

Anto.       Buenas  noches...  Sentaos...  Dé  usted  luz,  tía  Hila 
ria..  {Hilaria  enciende  la  luz  eléctrica  y  va  a  sentar 
se  en  el  lugar  menos  visible  del  gabinete,  como  para 
asistir  a  la  Antonia  en  aquel  trance.   El  comienzo  de 
la  escena  es  penoso,  aunque  la  Antonia  habla  sin  lá 
menor  turbación.  Todos  se  sientan.) 
Vosotros  por  aquí...  ¡Qué  milagro!  ¿Y  vuestros  chi 
eos?  ¿Y  la  Encarna  y  la  Julia? 
La  Julia,  mal. ..  Ya  te  lo  habrá  dicho  madre... 
Sí  ..  Créeme  que  lo  siento... 

La  Encarna,  regular,  pero  mis  chicos  muy  bien.  E| 
mayor  aprobará  este  año  el  preparatorio  de  Dere 
cho...  Tendré  un  hijo  abogado... 
Te  felicito... 

A  ti  ya  te  vemos  tan  guapa,  tan  elegante... 
Cualquiera  diría  que  eres  la  Antonia,  la  hija  del  se- 
ñor Ricardo,  el  albañil... 

Ahí  verás...  Vosotros  tampoco  podéis  quejaros...  (Mi- 
rando a  Gabino.)  Tú,  de  relojero  de  portal  en  la  calle 
de  los  Estudios,  has  pasado  a  tener  tienda  en  la  plaza 
Mayor...  Y  tú,  Mateo,  me  parece  que  tienes  ya  bar- 
bería en  piso  alto  y  que  te  estás  haciendo  rico  con  tu 
«Petróleo  Oriental  para  el  cabello». 

Mateo.     Eico,  no;  pero,  vamos... 

Gabi.  Nosotros  hemos  prosperado  un  poco,  un  poco  nada 
más,  a  fuerza  de  trabajo...  (Con  retintín.)  Nadie  nos 
pone  el  primero  de  cada  mes  una  mesada  en  la 
mano... 

Hila.        Ya  salió  el  atravesao  éste... 

Anto.  (Con  dignidad.)  Vais  a  decirme  pronto  a  qué  venís. .. 
Sea  como  sea,  estoy  en  mi  casa  y  no  aguanto  indi- 
rectas... 

Gabi.        No  te  pongas  así... 

Mateo.  Gabino,  dila  lo  que  pasa,  a  ver  si  se  la  bajan  los  hu- 
mos... O  si  no,  déjame  que  tome  yo  la  palabra... 

Gabi.  No,  Mateo...  Tú  aun  no  has  comprendido  bien  lo  que 
la  conviene  a  la  Antonia...  Porque  (Encarándose  con 
ésta.)  lo  que  nos  trae  aquí,  después  de  aquel  recibi- 
miento tan  frío  que  nos  hizo  Luis,  hace  más  de  dos 
años... 

Mateo.     Cada  vez  que  me  acuerdo... 

Gabi.  No  me  interrumpas,  Mateo...  Lo  que  nos  trae  aquí,  a 
pesar  de  todo,  es  el  cariño  de  hermanos  que  te  tene- 
mos éste  y  yo... 

Hila.        Hum... 

Mateo.  (.4  la  tía,)  Sí,  señora,  aunque  usted  diga  hum...  Us- 
ted no  sabe  de  la  misa  la  medía,  y  cree  que  el  que 
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Hila. 


Anto. 


Gabi. 
Mateo. 

Anto. 


Mateo. 
Hila. 


Mateo. 

Hila. 

Anto. 

Gabi. 

Anto. 

Gabi. 

Anto. 

Gabi. 


Anto. 

Gabi. 

Anto. 

Mateo. 
Gabi. 


rer  se  demuestra  tapando  las  manchas  de  la  familia... 
(Levantándose  agitada.)  ¡Ay,  mi  madre,  y  quién 
viene  hablando  aquí  de  limpieza!  Dime  si  he  contao 
alguna  vez  las  cositas  qae  sé  de  la  Encarna... 
Tía,  la  suplico  que  calle...  Y  a  ti,  Gabino,  que  te  de- 
jes de  floreos  y  me  des  pronto  el  veneno  que  traes 
en  la  lengua...  ¿Qué  pasa?  No  puede  ser  sino  una  ca- 
lumnia contra  Luis...  Pues  a  buen  sitio  vienes  a  mor- 
der... 

Muy  bien  hablas... 

Todo  se  pega...  Como  que  es  la.,  señora  de  un  ora- 
dor... 

(Levantándose.)  Basta,..  Sois  unos  cobardes...  Ha- 
béis buscado  un  momento  en  que  Luis  no  estuviese 
aquí . 

Más  le  vale... 

(Viniendo  junto  a  la  Antonia.)  ¡Maldita  sea,  y  la 
mala  sangre  que  tién  estos  hombres!  Ya  estáis  sol- 
tando lo  que  traéis  embuchao. 

(Afectando  naturalidad.)  ¡Bah,  después   de  todo  no 
es  grave!...  Es  que  Luis  se  casa  dentro  de  dos  o  tres 
meses  con  una  hija  de  Saavedra,  el  ex  ministro... 
Que  son  novios  desde  hace  más  de  un  año... 
[Jesús! 

(Dominando  con  heroísmo  su  gran  emoción*)  No  lo 
creo...  Eso  no  es  posible... 
Tengo  pruebas... 
A  verlas... 

(Sacando  un  recorte  de  periódico  de  su  cartera.)  Por 
de  pronto,  este  sueltecito  de  La  Época... 
(Tomándolo  y  leyéndolo  para  sí.)  Aquí  no  dicen  que 
sea  Luis  el  que  ha  pedido  la  mano  de  esta  señorita... 
Fíjate  bien,  que  hablan  de  un  joven  político  de  fa- 
milia aristocrática,  que  se  distingue  por  sus  ideas 
avanzadas. . .  ¿No  será  don  Luis  de  Moutiel,  que  pro- 
nuncia discursos  en  la  Casa  del  Pueblo  y  tiene  en 
la  suya  criados  de  librea? 

En  el  partido  de  Luis  hay  más  de  veinte  muchachos 
de  familias  ricas,  que  han  viajado  y  leído  y  que  sa- 
ben que  para  ser  socialistas  no  hace  falta  andar 
sucios... 

Conformes...  Pero  Luis  es  el  jefe  de  ese  grupo  de  in- 
telectuales y  el  director  de  España  Social... 
(Devolviéndole  el  suelto.)  Yo  aquí  no  veo  su  nombre 
ni  nada  que  me  diga  que  se  trata  de  Luis,.. 
Tú,  por  no  dar  tu  brazo  a  torcer... 
Pues  supongamos  que  estas  líneas...   que  están  bien 
claritas...  no  te  bastan.  Tengo  más  pruebas... 
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Anto. 

Gabi. 

Anto. 

Gabi. 

Mateo. 

Gabi. 


i  luí. 


Anto. 
Gabi. 


Anto. 


Mateo. 
Gabi. 


Anto. 

Mateo. 


Anto. 

Hila. 
Mateo. 
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lABI- 


Matec 

lABl, 


Dámelas... 
No  son  papeles... 
Son  chismes . . . 

Según. . .  Ponte  la  mantilla. . . 
(Con  mucha  guasa.)  El  sombrero,  hombre... 
Ponte  el  sombrero  y  vete  a  casa  de  Montaña,  la  tien 
da  de  lujo  de  la  calle  del  Arenal,  y  pregunta  por  ui 
dependiente  que  se  llama  Medina...  Ese  Medina  e 
amigo  mío...  El  te  dirá  sino  se  ha  encargado  allí  e 
equipo  de  la  hija  de  Saavedra  y  si  no  es  Luis  el  fu 
turo...  Medina  ha  visto  en  la  tienda  a  Luis  dos 
tres  veces...  Figúrate  si  lo  conoce  por  los  retratos  3 
de  haberlo  oído  hablar...  Yo  no  le  he  dicho  que  uníj 
hermana  mía  es  la...  está  con  Luis;  pero  tú  le  preiM 
guntarás  la  cosa  como  si  fueses  una  amiga  de  \iW 
novia...  Ponte  muy  elegante... 
Gracias...  Me  repugna  el  papel  de  policía... 
Es  lástima...  Porque  si  se  te  ocurriese  ponerte  de  ves 
en  cuando  el  mantón  de  cuando  eras  modista  y  pa- 
searte por  la  calle  de  Serrano,  al  principio,  entre 
seis  y  siete  de  la  tarde... 
Basta,  Gabino,  basta...  Ni  me  convencen  tus  prue 
bas  ni  me  pondré  a  seguir  a  Luis  por  esas  calles. . , 
Esta  noche  viene  a  cenar  conmigo.  En  cinco  minu 
tos  quedará  todo  aclarado,  y  ya  te  mandaré  a  decir 
que  tú  y  el  suelto  de  La  Época  y  ese  dependiente 
chismoso  os    habéis  engañado...  Y  que  Luis  no  se 
casa,  y  que  si  se  casa  es  conmigo,  con  Antonia 
(Más  sorprendido  que  sarcdstico.)  ¿Tú  oyes  esto,  Ga-tta 
bino? 

Sí;  pero  otra  le  queda  por  dentro...  Escucha,  Anto- 
nia... Yo  he  venido  aquí  en  amigo,  como  hermano 
tuyo  que  soy...  Veo  que  estás  de  pie,  como  dicién- 
donos  que  por  la  puerta  se  va  a  la  calle...  Pero  yo 
no  me  iré  antes  de  darte  un  consejo.  Supongamos  que 
lo  que  yo  te  he  dicho  es  la  pura  verdad  y  que  Luis 
se  casa  con  la  hija  de  Saavedra;  tú,  ¿qué  partido 
piensas  tomar? 
Ninguno. 

A  ver  si  no  estáis  aconchábaos  tú  y  él  para  esa  boda 
y  estamos  éste  y  yo  (por  su  hermano)  aquí  haciendo 
eí  primo... 

Prefiero  no  contestarte. . .  Si  tuviera  fuerzas  te  echa- 
ría por  el  balcón  abajo... 
Si  quiés  que  te  ayude. . . 

(A  su  hermano.)  Vamonos,  tú...  Es  la  segunda  vez 
que  queremos  salvarla,  y  parece  que  nos  va  a  sacar 
los  ojos . . . 


Hiu 


Ani 


Axi 


IlLÁ. 

rABI. 


Vnto. 

í  lfliABI. 
tfATEO. 
tABI. 


Que  te  calles,  Mateo...  Miá  que  a  pesar  de  ser  mujer 
y  vieja... 

(Muy  tranquilo.)  Un  poco  de  silencio,  y  concluyo. . . 
Montiel,   Antonia...  no  es  hombre  para  ser  tu  mari- 
do, ¿entiendes?  Necesita  volar  más  alto...  Es  de  bue- 
na casa...  Sus  ideas  avanzadas  le  han  servido  hasta 
ahora  para  distinguirse  como  hombre  independien- 
te... Y  los  hombres  independientes  son  los  que,  a  la 
hora  de  venderse,  sacan  más...  Montiel  es  lo  que  lla- 
mamos los  madrileños  un  vivo...  Te  quiere,  te  adora, 
sí,  señor;  pero  no  hasta  el  punto  de  casarse  conti- 
go... Tú  eres  muy  larga,  Antonia,  y  puedes  mane- 
jarlo como  te  dé  la  gana. 
Hazme  el  favor  de  salir  de  esta  casa... 
Me  voy . . . 
Nos  vamos . . . 

Pero  ya  sabes  que  he  venido  a  darte  un  eonsejo... 
(Cerca  de  la  puerta  del  fondo.)  Eso  del  romanticismo 
está  muy  bien  en  el  cine  y  en  las  novelas...  pero  en 
la  vida  lo  que  vale  es. . .  la  tabla  de  multiplicar. . . 
Dentro  de  dos  años  puedes  haber  multiplicado  por 
ocho  o  por  diez  lo  que  ahora  tienes.  No  te  despren- 
das de  las  cartas  que  te  ha  escrito  Luis.  Cada  una  de 
esas  cartas  es  una  letra  a  la  vista. . .  Si  tú  quieres 
que  yo  te  descuente  alguna,  ya  sabes:  en  la  Plaza 
Mayor,  número  9,  a  tu  disposición...  Buenas  no- 
ches... (Sale  haciendo  una  reverencia,  á  la  que  no 
responde  Antonia,  que  le  ha  vuelto  la  espalda.) 
Muy  buenas.. .  Y  usted,  tía  Hilaria,  no  la  deje  hacer 
tonterías. . .  Con  un  poco  de  mano  izquierda,  toda  la 
familia  podemos  salir  de  pobres... 
(Empujándolo  fuera.)  ¡Anda  d'ahí,  so  sinvergüen- 
za! (Sale  Hilaria  detrás  de  Mateo .  Se  oyen  algunas 
palabras  indistintas  y  el  ruido  de  una  puerta  cerra- 
da con  violencia.  Cuando  la  tia  Hilaria  vuelve  a  en- 
trar en  escena,  Antonia  se  ha  sentado  abatidísima, 
pero  sin  llorar,  en  una  butaca. 

ESCENA  IV 


ANTONIA  e  HILAEIA 

(Corriendo  a  abrasar  a  la  Antonia.)  Antonia,  hija... 
Miá  cómo  te  han  puesto  esos  bribones. . .  Amos,  que 
to  va  a  arreglarse. . . 
Tía,  por  Dios,  déjeme  usted. 
Sí;  pa  que  desahogues  la  pena  y  la  rabia. . . 
¿La  rabia?  No.. .  ¿Usted  se  figura  que  a  mí  me  im- 
porta lo  que  digan  y  lo  que  piensen  mis  hermanos? 
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A  mí  sólo  me  importa  él.. .  él. . .  que  le  voy  a  pe 
der...  que  me  le  quitan,  que  es  mi  vida...  mi  alma 

Hila.        Perderle,  no. . .  El  no  pué  casarse. . .  Tié  contigo  i 

hijo,  reconocido  por  la  ley.  Tú  te  vas  en  casa  e  §no. 
novia  con  el  chico  de  la  mano...  Así  que  no  tié 
misma  cara  suya. ..  m, 

Anto.       (Que  va  recobrando  su  serenidad.)  No,  no. . .  Yo  iJ'Ag 
haré  nada...   Yo  no  sé  lo  que  haré...  Morirme 
Luis,  tan  bueno...  Luis,  que  me  quiere...  (Tranáh 
don.)  Pero  él  no  tiene  la  culpa...  Y  yo  sin  sospechi 
lo  más  mínimo.  |kto, 

Hila.        ¿Y  si  to  es  una  mentira? 

Anto.       No  hace  falta  consolarme...  Yo  no  soy  una  niña. 

Todo  es  verdad.  El  suelto  que  me  dio  Gabino  ii|icar 
bastó...    Pero  yo   no   quería  que  ellos  me  vies* 
sufrir. . . 

Hila.        Cuidao  que  tiés  alma...  |nto, 

Anto.  Cuando  hace  falta...  Gomo  ahora...  Yo  ya  sé  lo  q| 
tengo  que  hacer...  {Llaman  a  la  puerta.)  Vaya  usté 
es  el  niño...  o  él... 

Hila.        Pase  lo  que  pase,  tú  sabes  que  yo  me  dejo  bacAno 
peazos  por  ti...   (Sale  muy  nerviosa.   La  Anton\ 
aprovecha  el  brevísimo  instante  en  que  está  sola  pan  ^ 
arreglarse  un  poco  la  cara  frente  a  un  espejo.  Entra\\}k 
la  Feli,  con  el  niño  dormido  en  brazos;  el  señor  R 
cardo,  vestido  con  limpieza,'  la  señora  Agustina,  m 
jorada  también  d,e  ropa,  y  la  tía  Hilaria.) 


SM' 


ESCENA  V  ,f| 
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!Ag 


ANTONIA,  HILARIA,  FELICIA,  el  NIÑO,  el  SEÑOR  RICA} 
DO,  y  la  SEÑORA  AGUSTINA 

Feli.        {Por  el  niño.)  Me  se  durmió  en  el  tranvía... 

Anto.  (Besando  al  chico  sin  despertarle.)  Ve  a  acostarlo*. 
La  tía  le  llevará  su  cenita  a  la  cama...  (Antoni 
conduce  hasta  la  puerta  del  fondo  a  la  Feli,  miraná 
profundamente  al  niño.) 


Hila, 
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ESCENA  VI 

Dichos,  menos  FELICIA  y  el  NIÑO 

S.a  Ag.    (Después  de  besar  a  su  hija.)  Con  que  han  venido  tD 

hermanos...  Hilaria  me  ha  dicho. .. 
Ricar.      Valiente  par...  Haberles  dao  con  la  puerta  en  la 

narices...  (Se  sienta  respetuosamente  en  una  silla 
Anto.       Madre,  usted  sabe  de  sobra  a  lo  que  han  venido 

Ahora  comprendo  ciertas  palabritas  de  usted. . . 
S.a  Ag.    Hija,  yo  no  quería  hablar.. .  Como  a  ti  no  te  se  podfj 
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.NTO. 

.»  Ag. 

.NTO. 
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NTO. 
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aAG. 
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Ag. 

INTO. 

a  Ag. 
Vnto. 
Ag. 


decir  na  en  contra  suya...  Yo  esperaba  a  que  la  cosa 
estuviese  bien  clara.  Ya  hablé  con  Gabino...  Figú- 
rate que  yo  hasta  he  seguido  a  Luis... 
(Con  reproche.)  ¡Madre!... 
(Confusa.)  Ha  sido  por  tu  bien... 
¡Por  mi  bien!  Gracias,  madre... 
Hasta  lo  he  visto  con  ella,  a  sema  o  a  un  balcón...  Ella 
no  vale  na...;  pero  como  es  la  hija  de  un  ministro... 
¡Leñe,  ya!...  ¿Quiés  callarte?  ¿No  ves  la  cara  de  tu 
hija? 

(Abrazando  al  señor  Ricardo.) Padre,  usted  siempre... 
¿Y  yo,  no?  Di  de  una  vez  que  yo  no  te  quiero...  Es 
que  tu  padre  lo  encuentra  todo  bien... 
Con  tal  de  verla  viva...  Y  tú  y  tus  hijos,  por  la  am- 
bición cocinea,  sois  capaces  de  matármela... 
¡Qué  injusticia!  (Llora  en  silencio  ) 
(Acercándose  a  ella,  cariñosamente.)  No  llore  usted, 
madre...  Usted  me  quiere  tanto  como  padre;  pero  de 
otro  modo...  Usted  ha  sido  bien  buena  conmigo... 
¡Pobre  Toñita  de  mi  alma!  ¿Qué  piensas  hacer? 
Ya  veremos,  madre...  Aun  no  está  casado... 
¿Y  qué  será  de  ese  hijo  si  se  casa?... 
¿No  tengo  estas  dos  manos? 

¿Pero  tú  vas  a  dejar  a  ese  hombre  que  se  case?  Y  si 
lo  dejas,  ¿qué?  Me  parece  que  Gabino  te  habrá 
aconsejado... 

¡Y  dale!...  La  chica  hará  lo  que  se  la  ponga  en  el 
moño... 

(Que  está* junto  a  la  puerta  del  fondo.)  Me  parece  que 
ahí  está  él...  Es  su  llavín... 

Vayanse  todos  al  comedor...  (Salen  los  padres  e  Hi- 
laria por  la  derecha.) 

ESCENA    VII 

ANTONIA  y  LUIS 

(Quitándose  el  gabán;  en  smoking.)  ¡Hola!  ¿Ha  vuelto 
el  niño?  Me  pareció  oir  la  voz  de  la  Feli. . . 
Sí...  Y  padre  y  madre  están  también  ahí,  en  el  co- 
medor... 

Baeno. . .  pues  que  coman  con  nosotros.  Voy  a  besar 
al  chico. . .  (Hace  ademán  de0 dirigirse  al  comedor.) 
Luis. . .  Escucha... 

(Mirándola  con  fijeza.)  ¿Qué?  (Tiernamente.)  ¿Qué 
hay?  A  que  le  ha  pasado  algo  a  Luisito... 
No,  no...  Durmiendo  está  como  un  árjgel... 
Entonces  no  ocurre  nada...  Estando  buenos  tú  y  él... 
Luis,  siéntate  cinco  minutos...  Tengo  que  hablarte... 
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no, 


(Sentándose.)  Ya  está. .  .Pero  date  prisa.  (Mirando 
reloj.)  para  que  no  llegue  yo  al  tercer  acto.. . 
Gabino  y  Mateo  acaban  de  salir  de  aquí. . . 
Anda...  ¿Han  venido  a  hacer  las  paces?  ¿A  pedir 
algo  prestado? 

Han  venido...  ¿Tú  no  sospechas  a  lo  que  habrán  v 
nido? 

(Desconcertado.)  No  sé. . .  Me  tienes  en  ascuas... 
Pues  han  venido,  sencillamente,  a  decirme  que  tú 
casas... 

(Descompuesto.)  ¿Que  yo  me  caso?  ¡Qué  ocurrencia 
Supongo  que  no  lo  habrás  creído... 
Luis:  ya  sabes  que  no  me  da  miedo  la  verdad...  Din 
una  sola  cosa;  pero  sin  contemplaciones,  con  un¿ 
redondo  o  con  un  no.  ¿Tú  me  sigues  queriendo? 
Con  toda  mi  alma. 

Entonces,  ¿no  quieres  a  tu...  novia? ¿No  me  responde 
No  te  entiendo. 

Como  los  hombres  sois  tan  especiales,  es  posible  q^ 
podáis  querer  a  dos  mujeres  a  la  vez:  a  uiia  más  y, 
otra  menos;  a  una  con  toda  el  alma  y  a  la  otra...  no  i 
cómo.  Claro  está  que  para  mí  un  hombre  que  quiei 
a  dos  no  quiere  a  ninguna,  porque  donde  entran 
menosprecio  y  la  traición  no  cabe  el  amor.. .  Desej 
gánate.  De  todos  modos,  puede  haber  un  momento 
a  ver  si  me  explico...  en  que  un  hombre  tenga  dos  ci 
riños  en  el  alma,  uno  que  nace  y  otro  que  se  va.  t 
quiero  saber  si  tú  te  encuentras  en  ese  caso.  No  ter 
gas  lástima  de  mí.  Sabes  que  soy  valiente.. . 
Antonia,  la  verdad  es  que  tú  y  yo  somos  víctimas  d 
un  estado  de  costumbres  que  excluye  cada  día  mi1®- 
del  matrimonio  la  idea  del  amor;  que  no  quiere  veM 
en  él  el  idilio  de  dos  almas,  sino  el  sostén  mutuo  d 
un  hombre  y  de  una  mujer... 
Di  que  somos  víctimas  de  tu  casa,  de  tus  padres,  qn 
desde  hace  mucho  tiempo  trabajan  en  contra  nuestn 
Tu  madre  estará  satisfechísima,  porque,  por  lo  visto 
ya  me  ha  tocado  la  de  perder. . . 
No,  no... 

Sí;  mi  mayor  enemigo  ha  sido  siempre  doña  Isabel 
y  también  tus  hermanas  casadas.  jSiempre  las  mtfrc 
jeres  contra  las  mujeres!..  Ahora  me  explico  el  inte 
res  con  que  todas  apoyaban  tus  viajes  al  extranjerías 
Querían  poner  tierras  y  mares  entre  nosotros,  a  ve 
si  nuestro  cariño  cedía  con  la  ausencia.  Como  vieroj 
que  era  inútil,  ahora  te  buscan  novia  y  van  a  casart 
para  que  nos  separe  un  abismo. . . 
No  creas  que  es  eso...  solamente.  Mi  madre  no  lo  hae 


as, 


por  hacerte  mal,  sino  porque  cree  hacerme  bien.. 
Permíteme  que  la  disculpe.  Ella  busca  mi  felicidad 
a  su  modo,  y  como  no  me  conoce,  porque  casi  nunca 
los  padres  conocen  a  sus  hijos,  se  figura  que  dándo- 
me mujer  rica  me  lo  da  todo...  Para  ella,  esto  nuestro, 
que  es  tan  grande,  tan  profundo,  no  es  nada,  y  finge 
ignorarlo.  Prejuicios  de  casta,  ideas  tradicionales... 
contra  las  que,  por  momentos,  los  hijos  no  sabemos 
luchar.  Algo  de  esto  me  ha  ocurrido  a  mí. 

íTo.       Pero  tú  no  eres  ni  débil  ni  cobarde... 

lis.  Sí;  un  poco. ..  No  te  burles  de  mí.  Yo  le  tengo  cierto 
miedo  a  la  vida,  no  a  la  muerte,  ni  al  peligro  visible 
e  inmediato...  Sino  a  la  vida,  al  mañana,  con  todos 
sus  misterios  y  sus  sombras.,.  Es  como  una  incerti- 
dumbre,  como  una  desconfianza  de  mi  mismo.  Me 
parece  que  yo  solo  no  puedo  luchar,  que  necesito 
protección... 

;ito.  Y  te  rindes...  Y  aceptas  el  apoyo  de  tu  casa...  Te  ha- 
ces poco  favor,  Luis.  Sin  tus  padres  triunfarás  más 
tarde,  pero  triunfarás  mejor,  sin  que  tu  conciencia  ni 
tu  corazón  tengan  que  reprocharte  nada...  Fíjate  que 
te  estoy  hablando  como  si  no  me  fuera  en  ello  la  vi- 
da. Van  a  casarte  con  la  hija  de  un  gran  político,  de 
ideas  diametralmente  opuestas  a  las  tuyas...  Dentro 
de  un  año  serás  diputado;  dentro  de  dos,  goberna- 
dor... Y  a  los  cuarenta,  con  Jo  bien  que  hablas  y  por 
ser  yerno  de  quien  lo  vas  a  ser,  ministro...  Pero  de 
ti  no  quedará  nada. . .  Y  como  yo  te  conozco,  sé 
que  serás  desgraciado  y  que  tendrás  vergüenza  de  ti 
mismo... 
¡.        ¡Antonia!... 

o.  Til  supiste  querer  a  una  mujer  del  pueblo  y  hacerla 
dichosa  durante  varios  años;  supiste  cumplir  tu  de- 
ber de  padre  y,  lo  que  es  más,  lograste  mantener  tus 
ideas,  a  pesar  de  tu  casa...  y  ahora  te  entregas  a  los 
que  quieren  ahogar  todo  lo  que  hay  en  ti  de  grande- 
za, de  valentía.  ¡Qué  dolor!  No  lo  digo  por  mí,  si  no 
por  ti... 

uis.  No  puedo  más.  Me  llegan  al  alma  todas  tus  palabras. 
Yo  le  temía  a  esta  conversación. 

[Nto.  Es  claro.  Pensabas  casarte  primero  y  entrar  en  ex- 
plicaciones después... 

-uis.  Yo  no  sé  lo  que  pensaba...  Prefería  no  pensar.  Como 
tú  dices,  me  había. entregado  a  los  otros.  En  mi  casa, 
sin  llegar  a  dominarme,  desvirtuaban  todas  mis  ideas 
y  ablandaban  los  resortes  de  mi  voluntad.  Con  lo  que 
no  han  podido  es  con  mi  corazón.  Yo  no  he  dejado 
nunca  de  quererte,  nunca.  ¿Lo  oyes  bien?  ¡Nunca! 


k 


üi 


^ntóí  ¿Y  te  vas  a  casar  con  otra  queriéndome  así?  Si  u 
me  quisieras  no  existiría  conflicto;  con  dejarme  bai 
taba.  Pero  como  dices  que  me  quieres...  Como  yo  t 
que  me  quieres...  Vamos,  ten  valor...  A  ti,  en  med: 
de  las  tinieblas  en  que  has  estado  viviendo...  se  1 

.  •  ocurrió...  o  hicieron  que  se  te  ocurriese...  que  yo  pe 

día  aceptar  el  papel...  me  da  dolor  decirlo...  que  tai 
tas  mujeres  aceptan  y  hasta  buscan...  Tú,  casado,  e 

{k  tu  casa,  con  tu  mujer  legal,  que  llevarías  al  teatro, 

los  bailes  de  la  aristocracia...  y  yo  aquí,  encerrad 
ta  como  en  un  harén...  esperándote.  ¡Pues  no!  Yo  nf8, 
soy  de  esas... 

Luis.  Ni  hace  falta,  Antonia...  Perdóname  mi  debilidad; 
mi  cobardía...  Yo  iba  a  cometer  un  Crimea  por  n 
saber  resistir  el  ambiente  de  mi  casa...  Hoy,  com 
hace  cuatro  años,  allá,  en  la  casa  de  Bravo  Murillo 
me  ha  bastado  verte  y  oirte  para  tener  valor  y  sen 
tirme  hombre  honrado...  Tienes  razón.  Til  y  yo  tef 
nemos  el  tesoro  del  amor  y  la  fuerza  de  la  verdad.. 
Entre  estas  cuatro  paredes  no  ha  habido  más  mentfp1' 
ras  que  las  que  yo,  el  señorito,  traje  durante  esto 
últimos  meses...  ¡Qué  alegría  el  sentirme  otra  ve1 
libre,  leal,  contento  de  mí  mismo,  pudiéndote  mira 
cara  a  cara,  hasta  el  alma!,..  (Se  besan  y  guardan  si 
lencio  un  instante.)  Y  ahora...  a  luchar... 

Anto¿      Y  a  vencer,  que  me  tienes  a  mí  para  ayudarte. 

Luis.  Tú  lo  has  dicho...  A  vencer...  ¿Qiién  lo  duda,  desf 
pues  de  haberte  oído?  Tú  eres  la  mujer  que  yo  nece 
sito...  porque  yo  quiero  vencer  limpiamente,  sin  ref 
negar  de  mis  ideales  íntimos,  de  esos  que  me  ha 
dado  tú,  la  hija  del  pueblo,  enseñándome  a  sufrir, 
comparar,  y  a  soñar...  a  soñar  con  un  mundo  ruejo1 
que  éste,  en  el  cual  los  hombres  no  se  Círean  con  de 
recho  a  hacer  con  las  mujeres  lo  que  yo  iba  a  hace 
contigo... 

Anto.       Yo  te  aseguro  que  venceremos...  El  corazón  no  m 
engaña  nunca  cuando  me  habla  de  ti  y  de  mí...  Ve< 
la  vida  delante  de  nosotros  muy  clara,  muy  limpiajkii 
pidiéndonos  sólo  dos  cosas:  mucha  paciencia  y  mufJM 
cho  cariño.  Porque  habrá  algunos  ratitos  malos  y  al 
guiñas  piedras  que  se  atravesarán  en  el  camino... 

Luis.        Yo  tengo  la  misma  conñanza,  sobre  todo  ahora,  qu< 
.  acabo  de  medir  la  profundidad  y  la  resistencia  d^O 
nuestro  amor...  Y  que  la  lucha  comienza  hoy  mismo 
Al  llegar  a  casa  hablaré  con  mis  padres.  Manan* 
veré  al  señor  Saavedra.  Doña  Isabel  tardará  alguno!! 
años  en  perdonarme...  Ea...  Piensa  en  que  mañana  no 
mismo,  en  que  acaso  esta  madrugada,  me  tendrán 
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ios, 


aquí,  Prepara  lugar  para  mis  libros  y  mi  ropa....  Y 

ahora  vamos  a  ver  al  niño...  Pero  antes  abre  esa 

i  puerta  para  que  pasen  tus  padres...  Tengo  que  hablar 

■I  con  ellos.  (Antonia  abre  la  puerta,  con  una  sonrisa 

sei  radiante  de  felicidad.) 


ESCENA  VIII 


TONTA,  LUIS,  SEÑOR  RICARDO,  SEÑORA  AGUSTINA,  TÍA 
HILARIA  y  FELICIA 

is.        Buenas  noches...  Pasen  ustedes...  Es  para  decirle  a 
usted,  :señor  Ricardo,  y  a  usted,  señora  Agustina, 
ial  qae  quiero  poner  término  a  esta  situación  desagra- 

dable en  que  estábamos  la  Antonia  y  yo,  y  que  nos 
vamos  a  casar  muy  pronto. 

b  Ag.  Dios  mío...  ¿Es  verdad  eso?  Ven,  hija...  (Abraza  muy 
emocionada  a  la  Antonia.) 

la1.  Yo  me  he  ahorrao  la  vela  que  pensaba  encenderle  al 
Santísimo... 

li.!  ¿Dónde  está  mi  mantón?  (Sale  un  segundo  y  vuelve 
con  el  mantón  puesto.) 

car.:  (Dándole  la  mano  a  Luis,)  A  mí  me  habían  dicho  que 
usted  se  casaba  con  otra,  y  yo  decía  que  no  podía 
ser  sino  con  la  Antonia...  A  usted  lo  caló  yo  desde 
el  principio,  y  por  eso  no  me  apuraba...  Porque  pa 
los  hombres  tengo  yo  una  vista... 

fis.  (Viendo  salir  a  Feli  sin  decir  nada.)  ¿Adonde  vas  tú, 
Feli? 

;li.        A  llevarles  la  noticia  a  Gabino  y  Mateo,  pa  qua  ra- 
bien un  poco.. . 
Jps.        Diles  que  cuento  con  ellos  para  la  boda... 
!01:li.        (Corriendo  hasta  la  puerta.)  ¡Pa  testigos! 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 

,la  muy  lujosa  en  casa  de  los  señores  de  Montiel,   Mobiliario  del 
jor  gusto.  Cuadros  de  mérito  y  algunas  antigüedades.   Puertas 
con  cortinas  a  derecha  e  izquierda. 

ESCENA  PRIMERA 

ÍTONIA,  LUIS;  luego,  UN  CRIADO.  Luis/sentado  en  una  buta- 
parece  meditar  amargamente.   Entra  Antonia  por  la  puerta 
la  derecha  y  le  llama  poniéndole  con  levedad  una  mano  en  el 
hombro. 


¡ítóí       Luis . . . 
r¿,jis.        (Como  si  despertase.)  ¡Ah!  ¿Eres  tú?... 
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Anto.      Son  más  de  las  cineo...  Debías  de  tomar  algo... 

Luis.        (Levantándose.)  Gracias;  no  tengo  ganas... 

Anto.  Luisito  y  María  Antonia  han  vuelto  del  colegio 
¿Quieres  que  te  los  traigan? 

Luis.        Ya  los  veré  en  el  comedor... 

Anto.       (Con  un  gesto  melancólico.)  Como  tú  quieras... 

Luis.  No  te  aflijas...  Di  que  los  traigan.  Siempre  se  ha  <$ 
hacer  tu  voluntad... 

Anto.  jQué  ironía!...  Tú  sabes  bien  que  aquí...  desde  hac 
tiempo...  no  hay  más  voluntad  que  la  tuya,  y  qu 
yo  soy  lo  que  se  llama  un  cero  a  la  izquierda... 

Luis.  ¿Un  cero  a  la  izquierda?  Bueno...  No  tengo  ganas  d 
discutir. 

Anto.  Ni  yo  tampoco;  pero  quiero  seguir  ocupándome  d 
tu  salud  y  decirte  que  delante  de  los  niños,  por  l 
menos,  disimules  un  poco...  que  hables  un  poco  ei 
la  mesa...  ¿Qué  culpa  tienen  ellos...  de  lo  que  pasaje 

Luis.  Pero  si  no  pasa  nada...  si  quien  le  da  a  la  casa  est 
aire  dramático  eres  tú...  Yo  no  tengo  sino  un  poc< 
de  cansancio,  de  hastío...  Por  eso  desde  el  lunes...  ; 
hoy  es  jueves...  no  pongo  los  pies  en  la  calle. 

Anto.       Ni  dices  esta  boca  es  mía... 

Luis.  La  vida  me  está  agriando  el  carácter  y  me  vuelv 
misántropo...  Lo  único  que  necesito  es  silencio,  se 
ledad... 

Anto.       Pues...  me  voy...  Y  ya  verás  a  los  niños  en  la  mesa. 

Luis.  (Sin  insistir.)  No;  si  tti  no  me  estorbas...  (Antoni 
va  a  salir;  pero  se  detiene  al  ver  entrar  por  la  iz 
quierda  a  un  Criado  con  un  pliego  en  una  bandeja 

Criad.  (A  Luis.)  Acaban  de  traer  esto  para  él  señor.  (Ante 
nía,  un  poco  anhelante,  permanece  en  pie,  apoyándos 
en  un  mueble  cualquiera.) 

Luis.  (Al  Criado,  que  volverá  a  salir  por  la  izquierda.)  Est 
bien.  (Abre  nerviosamente  el  sobre,  echa  una  ojeada 
lo  que  viene  dentro  y  habla  con  Antonia,  que  pregunt 
con  los  ojos.)  Es  el  proyecto  de  escritura  para  la  ver 
ta  del  periódico.  (Sigue  hojeando  los  papeles.) 

Anto.       (Conteniendo  su  emoción.)  ¡Ah!  ¿Es  cosa  hecha? 

Luis.  Sí,  hija.  (Leyendo  con  atención.)  ¡Ah,  pero  no  e 
esto...  no  es  esto!  (Antonia  se  va  acercando  a  él.)  I 
ver...  (Se  sienta  delante  de  una  mesita,  saca  unas  nc 
tas  del  bolsillo  y  las  confronta  con  lo  que  está  leyerí 
do.)  jQaiá!  ¡Qué  ha  de  ser  esto!  (Antonia  ya  está  jun 
to  a  él.) 

Anto.       ¿Quieren  engañarte? 

Luis.        (Con  recelo,  doblando  los  papeles .)  ¿Engañarme?  No 
Son  unas  cláusulas  un  poco  confusas,  un  poco  caro 
biadas . 
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tare 
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ANTO. 
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Luis. 
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Anto. 

Luis. 


Antó. 


Luis. 


¡if  Dichos  y 
al  medio 


Agus. 
Luis. 


Fíjate  bien...  Si  confrontásemos  jautos  esa  minuta  y 
tus  notas... 

(Guardando  decididamente  los  papeles  y  afectando 
naturalidad.)  No;  gracias...  No  merece  la  pena... 
Son  unos  detalles  insignificantes... 
Yo  creía... 

No,  no...  (Luis  enciende  un  cigarrillo.  Hay  una 
pausa.) 

Luis,  escucha...  ¿Puedo  decirte  una  cosa? 
Todas  las  que  quiera»... 

Ese  periódico  no  debía  salir  de  nosotros...  Hemos 
puesto  en  él  tanta  ilusión,  tanta  sinceridad,  tanto 
entusiasmo. ..  El  venderlo  es  una  ingratitud...  casi 
una  traición. . .  No  lo  vendas...  Busquemos. ..  busca 
por  otro  lado  el  dinero  que  necesitas... 
¿Quién  te  ha  dicho  que  yo  necesito?... 
Yo  me  lo  figuraba . . . 

No  quieres  admitir  que  estoy  cansado  del  periodis- 
mo . . .  Llevo  ya  diez  años  escribiendo  un  artículo 
diario... 

Se  puede  ser  propietario  sin  ser  director...  Y  ser 
director  sin  escribir  ni  una  línea...  Lo  que  yo  querría 
que  n©  faltase  en  España  Sedal  es  tu  presencia...  tu 
espíritu... 

(Turbado.)  Si  hace  falta,  se  fundará  otro  periódico... 
pero  éste  ya  no  es  mío...  He  dado  mi  palabra  a  los 
compradores... 
Aun  puedes  volverte  atrás... 
No,  no  puedo... 

Si;  aprovechando  la  mala  fe  con  que  han  redactado 
esas  cláusulas... 

(Descompuesto.)  Por  Dios,  Antonia,  no  insistas...  No 
me  es  posible  complacerte...  (Mirándola  de  frente.) 
¿Qué?  ¿Tienes  lágrimas  en  los  ojos?  ¿Lloras  al  perió- 
dico? Ni  que  fuera  un  hijo... 

Es  que  no  hay  ningún  número,  hasta  hace  un  año, 
que  no  me  recuerde  un  día  de  felicidad...  (Luis  baja 
la  cabeza.  Se  ve  que  está  emocionado.  Hay  un  silencio.) 
Voy  al  despacho...  a  examinar  esto  detenidamente. 

ESCENA  II 

AGUSTÍN.  Entra  Agustín  por  la  izquierda  y  vuelve  Luis 
de  la  sala.  Agustín  tendrá  el  aspecto_de  un  hombre  formal. 

¿Se  puede? 

Pasa.  (Le  da  la  mano.)  ¿Qué  tal? 


Agus.       Yo,  bien. 
Anto.       Ya  \Tf;s.. 


:Y  vosotros? 
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A  propósito:  aquí  tengo  ese  proyecto  de  escritura.  é 

Luis.  Hay  que  hacer  unas  rectificaciones,  y  deseo  que  I 
como  administrador  del  periódico,  te  presentes  en  1 
notaría  de  Cabrera... 

Agus.       Precisamente  yo  venia  a  decirte... 

Luis.        ¿Qué? 

Agus.  Que  yo,  la  verdad,  no  estoy  conforme  con  la  venta,'* 
que  como  no  soy  quién  para  impedirla... 

Luis.        Prefieres  marcharte,  ¿n©  es  eso? 

Agus.       Sí...  Eso  mismo,  la  verdad... 

Luis.  (Agitado  )  ¡Bravo;  así  se  hacen  las  cosas!  Quieres  se 
un  obstáculo  para  la  venta,  dejarme  que  me  las  coni 
ponga  yo  solo  con  los  compradores...  Hasta  que  li 
cesión  no  se  efectúe  te  necesito... 

Agus¿  Ahi  tienes  a  Kaiz  en  el  periódico,  que  está  al  corrie^ 
te  de  la  parte  administrativa.. . 

Luis.  Y  al  que  le  importan  un  bledo  mis  intereses...  Tú  ha¡ 
lo  que  quieras;  pero  te  conduces  conmigo  de  un  mo 
do...  incalificable...  Me  ves  en  la  estacada  y  me  dejas 
encogiéndote  de  hombros... 

Agus.       Tú  no  me  has  hablado  de  tus  apuros... 

Luis.  Esto  es  una  conspiración  vuestra  (Envolviendo  ei 
una  misma  mirada  a  Agustín  y  Antonia)  en  contri 
mía. 

Anto.-  ¿Una  conspiración?  No  es  cierto.  To  no  le  he  dich< 
ni  media  palabra  a  Agustín... 

Agus.  (Con  energía,  pero  sin  dejar  de  ser  respetuoso  coi 
Luis.)  Lo  que  hay  es  que  yo  no  puedo  asistir  a  1< 
muerte  del  periódico...  Yo  me  he  hecho  hombre  er 
aquella  casa ...  La  he  visto  subir  como  la  espuma.. , 
Eramos  un  modesto  semanario,  y  hoy  somos  un  ro- 
tativo, tirando  sesenta  mil  ejemplares...  Es  un  doloi 
que  esa  obra  se  nos  venga  abajo,  y  ver  también  que 
tú  vacilas...  Luis... 

Luis.  Eso  do.,.  (Descompuesto.)  Toma,  Antonia...  Ha2 
trizas  es  s  papeles... 

Anto.       (Rechazándole  con  dulzura.)  Yo  no  he  dicho  nada 
Eres  muy  dueño  de  h.cer  lo  que  quieras.  . . 

Luis.  Es  que  me  volvéis  loco  con  vuestras  refl  xioues,  con 
vuestra  hostilidad..,  (Se  sienta,  anonadado,) 

Agus.  Siendo  así...  tan  grave...  yo  haré  lo  que  tú  me 
mandes  .. 

Luis.        Gracias... 

Agus.       Queda  lo  de  las  letras..» 

Luis.  (De  nuevo  en  pie,  muy  nervioso,)  ¿Has  obtenido 
prórroga?  . 

Agus.  De  todos,  no...  verás...  (Va  a  sacar  un  papel  del 
bolsillo.) 
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Luis.        (Conteniéndolo.)  No,  aquí  no...  Vamos  al  despacho.., 

(Sale,  arrastrav do  a  Agustín  por  un  brazo.) 
Anto.       (Un  momento  sola  y  suspirando.)  ¡Dios  mío! 

ESCENA  III 

ANTONIA,    TÍA  HILARIA  y  FELICIA.  Entran  Tía  Hilaria  y 
la  Feíi  por  la  izquierda.  Tía  Hilaria,  ya  muy  viejecita,  viene  pul- 
cramente vestida,  t'eli,  casi  elegante,  pero  de  velito. 

Hila.        ¿Ya  te  han  dejado  sola?...  Aquí  tiés  a  la  Feli... 

[Feli.        Y  padre,  también  ha  venido. 

Anto.       (Con  vehemencia,  como  si  necesitara  verlo  en  el  acto.) 

¿Dónde  está? 
Feli.        Con  los  niños...  María  Antonia  le  está  diciendo  una 

fábula,  y  al  abuelo  se  le  cae  la  baba...  ¿Y  tú? 
Anto.       Ya  ves...  Divinamente... 
Feli.        (Sentándose.)  Pues  yo...  ya  sabrás  que  estoy  dando 

los  pasos  para  la  boda...  Hija,  ¿tú  sabes  las  prisitas 

que  tiene  Gervasio? 
Anto.       También  lleváis  siete  años  de  relaciones... 
Hila.        Llevaría  catorce,  y  no  habría  empezado  a  conocerlo. 

Por  eso  yo...  solterita...   Cualquiera  se  fía   de  los 

hombres... 
Feli.        Vamos,  tía  Hilaria,  no  se  ponga  usted  así...  Gervasio 

es  un  pedazo  de  pan... 
Hila.        Ahora...  Después  el  cacho  de  pan  se  volverá  una 

piedra...  Si  tién  los  hombres  unas  entrañas...  ¿Sabéis 

lo  que  os  digo?   Qué  dichosa  Agustina,  que  se  murió 

cuando  to  era  color  de  rosa.. . 
Feli.        Anda...,  ¿y  a  qué  viene  eso? 
Anto.       Es  que  tía  Hilaría,  con  los  años,  sólo  ve  las  cosas 

tristes  .. 
Hila.        ¡Ay,   Antonia,  Antonia...!  ¡Qué  cansaíta   me  estoy 

poniendo  de  la  vida!  ¿Cuándo  me  vas  a  dar  tu  permi- 
so pa  poder  morir  me? 
Anto.       (Fingiendo  buen  humor.)  Pues  nunca... 
Feli.        Cuando  cumpla  usted  un  siglo. 
Hila.        ¿Creéis  que  me  he  vuelto  ciega  y  sorda,  y  que  me 

chupo  el  dedo? 
Ffxi.        No,  señora... 
Hila.        Yo  sé  to  lo  que  pasa  en  esta  casa,  y  que  tú  (Señalando 

a  la  Antonia)  estás  penando  como  un  ánima  bendita. 
Anto.       (Riendo,  obstinada  en  fingir.)  Lo  ves,  Feli ...   La  tía 

se  empeña  en  ver  visiones...  Yo  soy  ahora  un  ánima 

bendita,  y  esas  cortinas...  y  esos  dorados  son  las 
llamas  que  me  están  devorando... 
Hila.        Pué  que  sí... 

Anto*      Tiene  gracia. . .  Y  menos  mal  que  no  me  puso  usted 
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en  el  infierno,  que,  al  fin  y  al  cabo,  después  del  pur- 
gatorio viene  la  gloria. .. 

Hila.        Que  es  donde  yo  querría  verte. . . 

Feli.  Fues  no  le  quepa  a  usted  duda  de  que  la  alcanza. .  I 
Yo  soy  optimista. . .  Bueno,  esta  palabrita  me  la  ha 
enseñado  a  mí  Gervasio...  que  ahora  me  está  resul- 
tando poeta...  Se  pasa  el  tiempo  en  la  oficina  ha- 
ciéndome sonetos...  Es  un  buen  chico...  un  poce 
modernista...  jYa  le  haré  yo  trabajar  como  Dio* 
manda! 

Hila.        ¡Qué  taravilla!  To  eso  pa  alegrar  a  la  hermana... 

Anto.  ¡Qué  empeño  en  que  m©  hace  falta!..  Sepa  usted,  tía, 
que  estoy  contentísima... 

Hila.  ¿Porque  él  no  sale  de  casa?  Pero  si  él  está  aqu: 
acosao...  Si  to  se  vuelven  recaos  por  teléfono  3 
cartas...  ¿Tú  dime  a  mí  en  que  va  a  parar  esto?  Es< 
hombre  está  cansao. 

Anto.       (Con  seriedad.)  No  la  entiendo  a  usted. . . 

Hila.        Cansao  o  arrepentío,  no  pué  ser  otra  cosa... 

Anto.  ¿De  qué  quiere  usted  que  se  arrepienta  Luis?  Ya  si 
que  usted  hace  caso  de  chismes  y  cuentos...  Fueí 
mientras  a  mí,  que  soy  la  interesada,  me  vea  usted 
tranquila,  diga  usted  que  no  pasa  nada...  Y  sobre 
todo...  no  le  ponga  usted  mala  cara,  no  sea  ustec 
fría  con  él...  Eso  me  da  pena,  tía  Hilaria... 

Hila.  Y  encima  lo  defiendes.  No,  si  las  mujeres  sernos  así.. 
Nos  pisan  los  hombres  y  les  tenemos  que  dar  lai 
gracias...  por  bonitos... 

Anto.  Tía,  no  grite  usted...  Luis  y  Agustín  están  en  e! 
despacho... 

Hila.  Venga  hilo  y  aguja  pa  echarme  un  punto  en  la  bocí 
y  que  se  ocupe  de  esta  casa  la  mano  de  Dios... 

Feli.  (Santiguándose  en  broma.)  ¡Alabado  sea!  Y  poc( 
gusto  que  les  daría  a  Gabino  y  Mateo  estar  mirande 
por  un  agujerito. . .  Con  la  tirria  que  os  tienen. 
Cuando  yo  voy  a  verlos,  de  Pascuas  a  Ramos,  vayg 
unos  trajecitos  que  le  cortan  al  señor  de  Montiel 
tomo  ellos  le  llaman  a  Luis...  No  te  apures,  Antonia., 

Anto.       Si  no  me  apuro... 

Feli.        Yo  defiendo  a  tu  marido,  que  ni  en  las  Salesas... 

Anto.       Como  a  un  criminal,  vamos... 

Feli.  (Cortada.)  Mujer,  no...  Quiero  decir  que  lo  defiendí 
porque  le  quiero...  y  porque  me  da  rabia  ver  que  1< 
calumnian...  o  que  le  cuelgan  más  de  lo  que  hace.. 

Anto.       Pues,  mira,  en  adelante,  deja  que  Gabino  y  Mateo.. 

y  sus  señoras...  se  despachen  e  inventen  a  su  gusto.. 

No  sé  como  haceros  comprender...  a  todos...  que  ye 

mi  vida  la  arreglo  yo  sola,  y  que  cuando  me  toqui 
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llevar  una  cruz...  si  me  toca...  no  necesitaré  Ci- 
rineos... (La  tía  Hilaria,  algo  picada,  se  levanta  y 
sale  muy  despacito.) 

Feli.  (Con  hondo  carifw  fraternal.)  Chica...  yo  no  he  que- 
rido molestarte...  Es  que  la  tía  la  llena  a  una  la  ca- 
beza de  viento...  Ella  nos  mandó  hoy  un  recado  a 
padre  y  a  mí...  que  esto  no  era  casa...  que  tú  te  ibas 
a  morir  de  pasión  de  ánimo...  que  todos  teníamos  que 
llamar  aparte  a  Luis  y  decirle:.. 

Anto.       Supongo  quevosotros  no  habréis  creído  nada  de  eso... 

Feli.         (Sin  con v'cción.)  No,  no... 

Anto.       Y  que  os  guardaréis  de  seguir  sus  consejos... 

Feli.         Calcula...  se  hará  lo  que  tú  digas... 

Anto.  La  tía  me  quiere  tanto,  que  Ja  menor  cosa  que  me 
pasa  se  le  antoja  una  montaña...  Ve  y  dile  a  padre 
que  venga...  y  quédate  tú  con  los  niños... 

Feli.        Voy  corriendo...  Tú  ya  sabes  que  yo... 

Anto.  Eres  muy  buena...  A  padre  que  venga  solo...  (Sale 
Felicia.  Antonia  espera  a  su  padre  conteniendo  una 
emoción  vivísima.) 

ESCENA  IV 

ANTONIA  y  SEÑOR  RICARDO,  por  la  dereeha.  El  padre  de  la  t 

Antonia,  que  ka  envejecido  poco,  viene  limpiamente  vestido,  pero 

sin  perder  su  aspecto  popular. 


Ricar. 
Anto. 
Ricar. 


Anto. 


Ricar. 

Anto. 

Ricar. 
Anto. 


Ricar. 


(Entrando  con  lentitud.)  Hija,  buenas  tardes. . 
(Yendo,  nerviosa,  a  abrazarle)  Padre...  padre... 
(Acariciándole  la  cabeza,  que  ella  ha  abandonado  so- 
bre uno  de  sus  hombros.)  Vamos,  Antonia...  mujer... 
¿qué  te  pasa?..  (Llevándola  poco  a  poco  hasta  una 
butaca,  donde  la  sienta  como  a  una  criatura.)  ¡Ea!.. 
así...  Y  ahora,  habla... 

(Con  angustia,  pero  sin  llorar.)  Padre,  no  puedo 
más...  no  puedo  más...  Tengo  que  contárselo  a  usted 
todo... 

¿Pero  es  tan  gordo...  quiero  decir  tan  malo...  lo  que 
te  pasa? 

Sí,  padre...  Es  malo...  Es  terrible...  Me  parece  que 
pierdo  a  Luis,  que  esta  casa  se  hunde... 
No,  porque  él  sigue  queriéndote. 
¡Ay,  padre,  no  sé!  Y  no  puedo  creer  que  haya  deja- 
do de  quererme...  eso  no...  pero  he  sentido  por  mo- 
mentos... aquí...  muy  hondo...  que  me  odiaba... 
E«o  nunca...  Que  le  estorbabas,   nada  más...  y  que 
tenía  vergüenza  delante  de  ti  de  algunas  cosas... 
Los  hombres  somos  tan  fieras...  y  tan  burros...  que 
por  na...  por  un  capricho...  porque  eso  de  Luis  es 
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Anto. 

RlCAR. 

Anto. 
Ricar. 


Anto. 
Ricar. 

Anto. 

Ricar. 

Anto. 
Ricar. 

Anto. 

Ricar. 
Anto. 

Ricar. 
Anto. 


Ricar. 
Anto. 
Ricar. 
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como  irse  a  beber  un  frasco  de  veneno  a  la  tasca... 
somos  capaces  hasta  de  un  crimen...  Guanti   ni  más 
de  hacer  llorar  a  una  mujer...  ¿Tú  te  acuerdas  de  tu 
madre  y  de  mí? 
¡Que  si  me  acuerdo!., 

¿He  querido  yo...  o  no  he  querido  yo  cabalmente  a 
tu  madre? 

(Afirmará  más  bien  con  la  cabeza.)  Sí... 
Pues  ..  ya  ves...  Es  lo  mismo...  Cuando  tu  madre  se 
empeñaba  en  quitarme  del  vino,  yo  me  cegaba  y... 
(// ice  el  gesto  de  pegar.) 

(U 'teniéndole.)  Era  que  estaba  usted  un  poquito... 
mareado.. . 

No;  que  estaba  envieiao,  y  que  un  hombre  enviciao 
no  razona...  hasta  que  se  cansa  ..  Figúrate  si  des- 
pués me  habrá  pesao...  Pues  lo  mismo  le  tié  que  pa- 
sar a  Luis... 

Esa  es  mi  esperanza. . .  Y  el  oírselo  a  usted  me  da  la 
vida... 

Le  tié  que  pesar...  Escucha,  hija,  a  ver  si  yo  me  he 
equivocao  con  ese  hombre... 
Diga  usted... 

¿Es  la  primera  vez  que  Luis...  vamos...  no  se  porta 
bien  contigo...  o  es  una  costumbre?  No  sé  que  me  da 
de  preguntarte  esto... 

Padre,  es  la  primera  vez  ..  Hasta  haee  poco,  ya  us- 
ted lo  ha  visto...  aquí  todo  era  alegría... 
Ya  veo  que  no  es  un  mal  hombre...  sino  un  hombre. 
¿Usted  cree  que  he  hecho  bien  en  esconder  mis  celos 
y  tragarme  las  lágrimas? 

Si  él  estaba  muy  loco...  muy  ciego...  por  el  vino  de 
la  tasca...  sí,  hija...  porque  a  un  hombre  desbocao 
más  vale  dejarle  que  se  dé  él  sólito  el  primer  tras- 
tazo... 

Es  que  ya  no  me  queda  alma  para  seguir  luchando... 
Y  cuanto  más  sufro  por  él,  más  le  quiero  y  más  lo 
disculpo...  Tiene  usted  razón,  padre.  Luis  no  es  malo. 
Es  que  me  lo  han  seducido  y  engañado  como  a  un 
niño...  (Una  pansa,  como  si  dudase.)  Sí;  pero  el  de- 
bió negarse,  luchar.  .  ¡Ay,  no  sé!...  Unas  veces  se  lo 
perdono  todo...  y  otras  le  tengo  un  rencor,  un  ren- 
cor... ¿Cómo  puede  ser  eso,  padre? 
Na  más  natural:  el  querer  y  los  celos,  que  están 
siempre  juntos  dándose  golpes... 
Además,  padre,  yo  no  puedo  hablarle  de  intereses... 
todo  es  de  él... 

(Con  energía  )  Y  tuyo.  Tú  le  has  ayudao  To  esto  es 
de  los  dos.  El  en  la  calle  y  tú  aquí  habéis  levantao 


ínio. 
Ricar. 


esta  riqueza...  Esa  es  la  verdad,  la  justicia...  Si  tú 
le  debías  algo  ya  se  lo  estás  pagando.  Pero  tú  no  le 
debías  na...  Ni  esto...  El  hizo  contigo  lo  que  tenía 
que  hacer:  la  justicia...  Y  el  día  que  se  olvide,  el 
día  que... 

4.nto.       Padre,  padre... 

feícAR.  Hija...  Estás  muy  nerviosa...  {Le  toma  una  mano,) 
Estás  que  ardes...  Ven...  Tienes  que  echarte  un  rato... 
Ven...  Te  llevo  a  tu  alcoba...  me  porgo  a  los  pies  de 
tu  cama...  y  te  cuido  (La  levanta;  la  hace  andar.) 
Hija...  No  te  pongas  así...  Si  no  eres  ninguna  huér- 
fana... Si  no  estás  sola  en  el  mundo...  Si  me  tienes  en 
el  mundo  a  mí...  a  mí ..  {Salen  los  dos  por  la  izquier- 
da muy  despacio,  reclinada  ella  sobre  el  pecho  de  su 
padre.  No  bien  han  desaparecido,  entra  Agustín,  que 
sigue  con  los  ojos  a  su  padre  y  Antonia.  Un  instante 
después  aparece  Luis%  como  Agustín,  por  la  derecha.) 


Luis. 
Agus. 
Luis. 


Agus, 


Criad. 

Luis. 

Criad. 

Luis. 
Criad. 


Luis. 
Criad. 

Luis. 


ESCENA  V 

LUIS  y  AGUSTÍN;  luego,  un  CRIADO 

¿No  está  aquí  Antonia? 
No...  Voy  a  decirla  adiós... 

Agustín,  te  vuelvo  a  dar  las  gracias.  Te  portas  con- 
migo como  un  verdadero  hermano...  Si  tú  supieras 
los  días  que  estoy  pasando 

Yo  no  sé  si  hago  bien  en  ayudarte...  No  sé...  Yo  no 
me  olvido  de  los  favores  que  me  has  hecho  y  allá  voy.. 
adonde  tú  me  mandes...  Pero  tú  piensa  en  ella...  No 
te  digo  más.  .  Hasta  mañana,  Luis...  (Entre  conmo- 
vido y  avergonzado,  Luis  baja  la  cabeza.  Agustín  res- 
peta s<i  turbación  y  sale  sin  decir  nada  más.  Luis  va 
a  sentarse  a  un  sillón  y  esconde  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, ahogando  un  sollozo.  Entra  por  la  izquierda  un 
criado,  que  se  acerca  a  Luis  sigilosamente.) 
Señor...  señor. 

(Levantando  la  cabeza.)  ¿Qué  hay? 
(B  i j  indo  la  voz  y  después  de,  cerciorarse  de  que  sólo 
eftá  Luis  en  la  sala.)  La  señora  de  Forteza  está  ahí... 

(Asombrado  e  inquieto.)  ¡Mercedes! 
He  seguid)  las  instrucciones  del  señor...  He  hecho 
que  ei  señor  no  estaba  en  casa...  Me  ha  dicho  que  era 
inútil  negar,  qae  tenía  que  verle  al  señor  d©  todas 
las  maneras... 

Y  la  señora...  ¿dónde  está? 

Din  Ricardo  la  llevó  casi  en  brazos  a  su  alcoba... 

Creo  que  la  señor»,  está  acostada... 

(Después  de  reflexionar  y  de  mirar  al  exterior  por 


MMfcü. 

Luis. 

tóRC. 

I  ras. 
Merc. 
Luis. 
Merc. 

Luis. 

Merc. 

Luis. 

Merc. 

Luis. 

Merc. 
Luis. 


Merc. 


Luis. 

Merc. 

Luis. 

Merc. 


Luis. 
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ambas  puertas.)  Que  pase  la  señora  de  Forteza 
(Salo  l  criado  por  la  izquierda.  Luis  permanece  en 
pie,  sofocando  un  gran  nerviosismo.  Entra  por  la  is 
qufirda,  Mercedes ,  que  es  una  mujer  del  «gran  muri» 
fJj.     guapa,  elegantísima  y  muy  desenfadada.) 

E  S  C  E  N  A  VI 


MERCEDES  y  LUIS 

¡Mola!  ¿Y  Antonia? 

(Asombrado  de  tanta  sangre  fría.)  ¿Antonia? 
poeo  enferma... 
Entonces,  me  guardo  el  papel  que  te  traía  escrito. 
:p  1    lo  hablar  contigo  a  solas? 

Entre  tfc  y  yo  todo  está  hablado... 


Un*1 


¿oís. 


fce 


-juis  tá. 


Yo  te     !  dicho  adiós  el  lunes  para  siempre... 

' Lk  ves  que  bóIo  ha  sido  hasta  luego... 
Yo  no  puedo  cerrarte  materialmente  la  puerta  de  mi 
c       ;  pero  tú  no  debías  llamar  a  ella... 
¿Por  qué? 

Por...  ¿Pero  viener  a  burlarte  rle  mí? 
No;  a  que  háblense 3  con  '>  gente  bien,  y  no  como  un 
par  de  locos... 

ÉSs  inútil...  No  te  creeré  nada  de  lo  que  me  digas... 
Y  fíjate  "ti  el  tono  que  te  hablo... 
Es  el  que  a  mí  me  gustar  el  tono  menor.  Los  alaridos 
trágicos  me  espantan... 

Grité  y  rugí  porque  te  quería...  Ahora  que  no  te 
quiero' y  que  ni  siquiera  te  guardo  rencor...  y  que  te 
veo  tal  cual  eres...  más  bien  con  piedad...  con  lásti- 
ma... no  tengo  por  qué  gritar.  Siéntate...  Hablemos 
como  si  Antonia  estuviese  aquí... 
(Sentándose.)  Te  he  estado  esperando  estos  cuatro 
días    He  ido  al  periódico,  a  la  tribuna  del  Congre- 
so... Te  he  escrito  tres  cartas... 
Que  he  roto  sin  leer... 
No  es  cierto... 

Pues  bien:  que  he  leído,  riéndome,  como  si  fueran 
para  otro.... 

Tampoco  es  verdad.  Y  tú  comprendes  que  he  hecho 
todo  eso  porque  necesito  hablarte.  La  escena  del  lu- 
nes fué  ridicula...  No  se  rompe  violentamente  con 
una  mujer  como  yo,  porque  se  le  descubre  una  trai- 
ción insignificante... 

(Agitado.)  De  modo  que  yo,  que  te  quería,  que  hice 
de  Antonia,  que   era  toda  mi  vida  hasta  que  te  co* 


Herí 
Luis 


)!ek 

Luis 
Mer 


Luí 


nccí...  lo  que  he  hecho,  y  que  casi  me  he  arruina- 
do por  ti...  debía  encontrar  insignificante  tu  trai- 
ción... ¿Por  qué?  ¿Porque  Garma  es  un  vejestorio? 
¿Porque  ese  banquero  sádico  no  puede  inspirar  amor 
ni  ser  mi  rival?  ¿No  es  eso?  Pues  eso,  Mercedes,  es 
repugnante,  abyecto...  Lo  único  que  cohonesta  el 
engaño  es  la  pasión...  Tú,  engañando  a  Forteza  con- 
migo, eras  una  adúltera,  nada  más...  Y  para  el  adul- 
terio ha  habido  siempre  comprensión,  disculpa  o 
piedad...  Lo  que  tú  has  hecho  te  pone  al  nivel  de  las 
del  arroyo... 

/Ierc.      (Levantándose.)  Luis,  eres...  absurdo.  No  sabes  ha- 
blar con  mujeres.  Taya  un  modo  de  ofender.  Pero... 
¡qué  bárbaro!  ¡Qué  falta  de    mundanidad...   y    de 
tacto!... 
i  Gracias.  Es  mucho  sarcasmo.  Me  has  engañado,  abu- 

sando de  mi  candidez,  de  mi  falta  de  mundo  y  de  no 
estar  enterado  del  valor...  en  Bolsa...  de  las  mujeres 
de  Madrid.  Está  bien.  Tú  no  tienes  la  culpa  de  mi 
ingenuidad,  de  mi  ceguera...  Vete...  No  está  bien 
que  hablemos  aquí  de  esas  cosas...  Vete...  te  lo  su* 
plico. 

Merc      No...  no  me  voy. 

Luis.  ¿Es  que  necesitas  algo?  Mi  situación  es  desespera- 
da... Ahora  no  me  importa  decírtelo...  Ya  no  tengo 
esa  vanidad  estúpida  de  los  amantes... 

Víerc.  No  quiero  nada...  Quiero  que  me  dejes  hablar  cinco 
minutos... 

(Resignado.)  Habla... 

Yo  he  hecho  lo  que  he  hecho  porque  no  te  quería... 
tú  sabes  que  el  amor  nos  transforma  a  las  mujeres; 
pero  es  necesario  que  nos  demos  cuenta  de  que 
queremos... 

¿Y  tú  has  necesitado  engañarme  para  comprender... 
qué  me  adorabas?  La  teoría  es  deliciosa... 
Es  exacta...  No  hay  más  que  una  piedra  de  toque 
para  el  amor:  la  ausencia.  Al  perderte  he  compren- 
dido lo  que  significabas  para  mí...  Fíjate  bien  en  lo 
que  digo...  Yo  no  soy  la  Mercedes  que  tú  encontras- 
te hace  dos  años  y  que...  seducida  por  tus  éxitos, 
por  tu  talento  y  por... 
{Ablandándose.)  Calla,  calla... 

Te  buscó  y  te  sedujo,  complaciéndose  diabólicamen- 
te, lo  confieso,  en  vencer,  uno  a  uno,  todos  sus  es- 
crúpulos Yo  jugué  contigo,  es  verdad;  pero  tú  ahora 
me  destrozas  viva  dejándome  cuando  ¿e  aprendido 
a  quererte...  ¿Quieres  oirme  una  proposición? 
(Dudando.)  lío  sé...Dila.., 


Merc. 


Anto. 

Merc. 
Anto. 

Merc. 

Anto. 


Merc. 


Anto. 
Merc. 
Anto, 


Merc. 


Anto. 
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Si  tu  quieres,  para  probarte  mi  amor  y  mi  arrepeí 
timiento...  y  mi  ansia  de  ser  digna  de  ti,  yo  me  vois, 
a  Los  Arrayanes...  a.  la  ñnca  que  me  dejó  mi  madi  50. 
allá  en  lo  alto  de  Córdoba,  jauto  a  las  Ermitas 
tú  vendrás  a  verme.  ¿Quieres?  {Viendo  que  Luis  n 
responde,  pero  que  comienza  a  ceder.)  Tú  no  sabe 
lo  que  es  aquello  de  Los  Arrayanes:  un  silencio, 
un  olor  de  naranjos...  y  unas  noches  tan  frescas,  ta 
suaves...  Si  es  que  aquí  en  Madrid  no  puede  un 
querer,  aunque  se  empeñe...  {Le  acaricia  el  pelo.)  T 
vendrás.  {Le  acaricia  la  cara.)  Dime  que  vendrás. 
(Luis  va  a  coger  la  mano  de  Mercedes,  cuando  zntr 
súbitamente  Antonia  por  la  izquierda,  pálida,  n&3L 
viosisima.) 


tío. 


1S. 

no, 


ESCENA   VII 
ANTONIA,  MERCEDES  y  LUIS 


oís, 


.uis. 


(Gritando)  ¡No,  señora;  no  irá!  {Luis  no  trata  si 
quiera  de  disimular  su  gran  turbación.  Mercedes,  má, 
serena,  se  dispone  a  hacerle  cara  a  Antonia.) 
Pero...  ¿qué  te  has  figurado?... 
Nada...  Con  usted  no  entro  en  explicaciones...  Haga 
me  el  favor  de  salir  ahora  mismo  de  esta  casa. . 
¿Usted  oye,  Montie!?Explíquele...  Antonia  delira,  po 
lo  visto... 

Salga  usted  ahora  mismo  de  mi  casa...  Y  si  él  quier 
acompañarla  a  usted,  saldan  ustedes  los  dos  juntos.. 
Allá  ustedes...  Pero  lo  que  es  aquí,  a  dos  pasos  de  mi 
y  de  mis  hij  >s,  no  se  arrullan  y  se  reconcilian  ustedes 
[foca  un  timbre.)  Van  a  acompañar  a  usted  a  lí 
puerta. 

(Muy  cínica.)  ¿Pero  quién  te  ha  dicho  que  entre  Luí 
y  yo?...  Lo  que  es  la  falta  de  mundo...  Una  broma,  ui 
flirt.  .. 

Una  broma,  un  flirt. . . 
Prueba  lo  contrario. .  . 

Papeles  ..  no  hacen  falta...  ¿Para  quién?  ¿Pan 
Forteza?...  Forteza  está  al  cabo  de  la  calie  de  esto., 
como  de  lo  de  Garma...  (Entra  un  criado.) 
Montiel,  se  conduce  usted  como  un  mal  caballero 
E*a  mujer...  esa  bravia  de  Chamberí,  me  insulta...  3 
usted  no  me  defiende.  Valiente  casa...  La  culpa  m< 
la  tengo  yo,  por  haberme  rebajado  a  tener  amigas  d< 
mantón... 
¿Quién  me  lo  diera  ahora?  Que  si  estuviésemos  ex 


mitad  de  la  calle,  como  dos  mujeres  del  pueblo,  no 
se  iba  usted  sin  mis  cinco  dedos  en  la  cara... 
(Conteniendo  a  Antonia.)  ¡Antonia!..  ¡Antonia!.. 
*to.       jDéjanie!  (Mercedes  sale  de  un  modo  insolente.) 

ESCENA  VIII 
ANTONIA  y  LUIS 

tao.  Sígnela.  .  Vete  con  ella...  Yo  no  puedo  perdonarte 
esta  vergüenza,  esta  infamia. ..  Lo  que  has  hecho  es 
indigno,  indigno.,. 

jis.        Tienes  razón...  Ya  ves  que  no  me  muevo  de  aquí... 

Síto.       ¿La  quieres?  Si  ia  quieres,  vete  a  Córdoba  con  ella..; 

Jis.        N<>  la  quiero...  Escúchame... 

nto.  No.  Sé  que  vasa  disculparte,  pero  es  inútil...  Tú  no 
vuelves  a  mí  arrepentido,  sino  avergonzado  de  la 
burla  que  te  han  hecho... 

Eso  es  verdad...,  pero  no  toda  la  verdad.  ¿Me  con- 
sientes una  explicación? 

Sí,  pero  que  sea  sincera...  sin  piedad  ninguna  para 
mí...  Habla  como  si  no  fuese  yo...  Tú  has  querido  a 
esa  trinjer  locamente.  Eso  no  podrás  negármelo... 

uis.  Yo  no  sé  si  eso  ha  sido  amor»..  Lo  que  te  ruego  es 
que  no  me  trates  así,  que  no  seas  implacable.  Tú 
sabes  que  esa  mujer  ha  muerto  para  mí  y  que  esta  ha 
sido  mi  única  falta...  Si  ahora,  en  un  instante,  me 
viste  dudar,  fué  porque  esa  mujer...  perdóname... 
tuvo  hasta  hace  poco  un  poler  maléfico  sobre  mis 
sentidos...  Eso  terminó...  Tú  lo  has  visto...  Me  has 
hecho  afrontar  una  prueba  terrible...  No  negarás 
que  la  victoria  ha  sido  tuya  .. 

!lntó.  Valiente  victoria...  En  la  misma  situación,  antes  de 
descubrir  que  te  engañaba  con  ese  banquero  inmun- 
do, te  habrías  ido  con  ella...  No,  yo  no  puedo  creerte, 
ni  perdonarte...  Has  sido  conmigo  demasiado  torpe, 
demasiado  cruel. ..  Antes,  cuando  ibas  a  dar  un  mal 
paso,  cuando  ibas  a  abandonarme  coa  un  hijo  a, 
cuestas,  o  cuando  te  ibas  a  casar  cou  otra..,  una 
palabra,  una  lágrima  me  bastaban  para  recordarte 
tu  deber,  que  aceptabas  con  alegría...  Ahora..,  Aho- 
ra ha  sido  horrible...  Mi  dolor  no  te  conmovía,  te 
irritaba.  Yo  era  ei  obuáoulo,  la  mujer  que  sobra,  la 
que  habla  a  la  conciencia,  pero  no  al  corazón... 
Perdóname... 

¿Pero  tú  no  me  veías  morir? 
¡Antonia!... 

Por  lo  visto  los  hombres,  cuando  os  agita  una  pasión 
de  esas,  sois  unos  monstruos  sin  entrañas...  A  veces 
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he  creído  que  querías  matarme...  Y,  óyelo,  tambi 
a  veces  he  estado  por  matarme  yo... 

Luis.        Yo  sí  querría  morirme  ahora  de  vergüenza..*  PerdL 
dime,  ¿tú  crees  que  por  esta  locura,  por  esta  neceds 
por  esta  flaqueza  meramente  sensual,  ¡te  lo  juro!, 
perdido  toda  la  bondad  del  alma,  toda  el  ansia 
perfección  que  creía  llevar  dentro? 

Anto.       (Con  desdén  fingido,  pero  cruel.)  ¡No  lo  sé,' hijo!  I 
hombres,  para  quedar  bien  con  vosotros  mism 
sin  tener  que  renunciar  a  nada,  hacéis  unos  disti 
gos  entre  el  alma  y  el  cuerpo,  que  yo,  la  verdad, 
los  he  entendido  nunca  ni  los  quiero  entender... 

Luis.        Si  es  así,  estoy  condenado.  Tú  no  me  perdonarás,  jC 
puedes  perdonarme...  (Acercándose  a  ella.)  ¿De  ver 
no  crees  que  la  misma  humillación  de  la  culpa, 
mismo  dolor  vergonzoso  del  desengaño  puedan  síjLr 
vir  para  purificarme,  para  redimirme,  para  salvq 
me  de  mí  mismo?  Si  tú  me  perdonas,  si  tú  me  d 
la  mano,  estoy  seguro  de  que  esta  ofensa  habrá  si» 
la  última.  ¿No  me  crees? 

Anto.  Te  quisiera  creer;  pero,  ¿quién  me  responde  de  q" 
sea  verdad  lo  que  dices? 

Luis.  ¡Toda  nuestra  vida!  ¡Toda  nuestra  historia!  Has  si( 
siempre  mi  providencia  y  mi  conciencia.  ¿Por  qué  i; 
has  intervenido  antes? 

Anto,  {Porque  me  daba  asco  de  ti  y  de  ella!...  Además  sab 
que  do  había  de  ser  ye,  ¡pobre  de  mi!,  quien  te  traj 
ra  a  la  razón,  sino  el  desengaño  o  la  burla  de  la  oti 
He  esperado  por  mis  hijos,  aunque  te  veía  ciego,  loe 
y  capaz  de  cualquier  infamia.  Has  vuelto.  Esta  es  1 
casa  y  yo  estoy  en  mi  puesto. 

Lu:s.        | Antonia  de  mi  alma! 

Anto.  ¡No...  no  me  toques!  ¡Eso  no!  Todavía  huele  aquí  a. 
ella.  ¡A  mentira  y  a  vicio! 

Luis,  Es  verdad.  Perdóname  cuando  quieras...  cuand 
puedas.  ¡Te  juro  que  volveré  a  ser  digno  de  ti! 

Anto.  ¡No  hablemos  de  nosotros!  Hay  que  pensar  en  la  re* 
lidad.  Habíame  con  franqueza.  ¿Estamos  arruinado? 

Luis.         Casi,  casi. 

Anto.  ¿Casi  nada  más?  ¿Hay  medio  de  impedir  la  catas! 
trofe? 

Luis.        Haciendo  algunos  sacrificios.  Algunos  muy  grandes 

Anto.       No  me  asustan.  El  caso  es  que  podamos  volver  a  em 

pezar...  Anda,  anda...  el  trabajo  te  espera.  El  te  sa 

vara  y  te  redimirá  mucho  más  eficazmente  que  1 

t  vana  ilusión  de  mi  cariño.  No  soy  santa,  no  pued 

hacer  milagros. . .  y  aunque  pudiera  no  los  haría 
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¡ICAR. 
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JCAR. 


Tienes  razón.  Cada  uno  debe  salvarse  a  sí  mismo 
Tu  amor  no  debe  ser  mi  amparo,  sino  mi  reeompen 
sa...  ¡La  ganaré!  (Sale.) 

(Le  deja  marchar,  muy  seria;  pero  en  cuanto  sale, 
cambia  de  expresión,  puniéndose  muy  alegre.  Y  yen- 
do a  la  puerta  llama:)  ¡Padre,  padre! 

(Entrando.)  ¿Qué...  qué  hay?  ¿Tenía  yo  razón? 

¡Sí,  padre,  sí,  me  quiere!  He  pasado  el  peligro  más 
grande  de  mi  vida,  pero  he  vencido;  otra  vez  he  ven- 
cido, y  esta  me  parece  que  es  para  siempre.  ¡Estoy 
contenta,  contenta,  contenta!  (Se  desvanece,  cayendo 
sobre  una  silla,  y  rompe  a  llorar.) 
¿Y  llorase  ¿Ahora  lloras,  tú  que  nunca  has  llorado? 
Sí...  padre...  Lloro,  pero  no  sé  de  qué...  ¡De  alegría... 
de  susto!  ¡Ahora  que  ha  pasado  ei  peligro  me  aterra 
pensar  en  él! 

Eso  pasa  siempre. . .  ¡Cuando  está  en  un  tris  que  le 
atropelle  a  uno  un  automóvil,  hasta  que  está  uno  a 
salvo  no  le  entra  a  uno  el  temblor  en  las  piernas! 


FIN 
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SERAFÍN   y   JOAQUÍN   ALVAREZ   QUINTERO 


FORTUNATO 


HISTORIA    TRAGICÓMICA    EN    TRES    CUADROS 


Estrenada  en  el  Teatro  Cervantes  el  30  de 
noviembre  de  1912 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


iMARANTA. Rosario  Toscano. 

IONSTANZA . Julia  Delgado  Caro. 

IÓNICA, Teodora  Moreno. 

NÉS Irene  López  Heredia, 

:0NCHITA . .  Pepita  Jiménez. 

INA  MODISTILLA  .:.' Concha  Torres. 

JNA   BEATA Amalia  Simó. 

FORTUNATO.  .  . Ricardo  Simó-Rasd, 

)ON    VICTORIO Ramón  Gatuellas. 

ILBERTO Guillermo  de  Mancha, 

JN   CIEGO . Francisco  Molinero. 

JN   SEÑOR    VlfiJECITO Ángel  Sala. 

rORGUERA.  .-.  .  , Castor  Sapela, 

JN   MENDIGO   COJO  .  '<,.. .  f .  .     ...  Juan  Ramón  Giüestah 
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CUADRO    PRIMERO 

Despacho  elegante  y  sencillo  en  la  casa  de  Alberto  Hidalgo,  joven  ¡  L 
quitecto,  en  Madrid.  Una  puerta  a  la  derecha  del  actor  y  otra  a  la {  ^r. 
quierda.  Hacia  la  derecha,  la  misa-escritorio.  Cerca,  en  la  pared,  un  fóxic, 


través  de  cuyos  cristales  se  ve  el  cielo  pálido  y  limpio  de  un  día  de 
ciembre.  Es  por  la  mañana. 


íóxi- 

lee;;, 


IÓNIC 


IÓM 


Sale  por  la  puerta  de  la  derecha  MÓNIC  A,  doncella  de  la  casa,  que  p 
sume  de  todo,  y  más  que  de  nada  de  lista.  La  sigue  DON  VÍCTOR] 
sablista  arrancado  de  la  realidad.  Viene  con  sombrero  de  jipijapa  y 
trajecillo  de  verano,  en  el  peor  uso  posible,  y  dando  diente  con  diei 
de  frío.  Ahora  es  andaluz;  pero  ha  sido  inglés,  cubano  y  marroquí  1^ 

L 


MÓNIC. 

D.  Vic. 

MÓNIC. 

D.  Vic. 

MÓNIC. 

D.  Vic. 

MÓNIC. 

D.  Vic. 


MÓNIC. 

D.  Vic. 


MÓNIC. 


D.  Vic. 


joven.    ¡Qué...    calorsito   más    agrada! Sbef 

con  el 


compara 

por  tu  salú. 


UíEÍ 
ÍÓN1 

1LEE! 


(ÓNI 
Í.EE1 
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Alber. 
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Pase   usted. 

Gra...    grasias 

se  siente  aquí ! 

¡  Ah !    Pues   esto   es  la  Iberia  si  se 

bínete. 
¿Sí,  eh?  Pos  yévame  de  la  Iberia, 

Vamos. 
¿En   er   gabinete   está   la   señorita? 

Sí,   señor. 
(Pasándose  al  género  dramático.)  ¡  El  ánge  de  esta  casafe 

el  ánge  que  ha  extendió  sobre  la  mía  sus  alas  protqtlBE 
toras...  el  ánge...  el  ánge!...  (Un  sollozo  a  tiemfyfc 
le   evita  el  compromiso   de  concluir  el  párrafo.) 

No  llore  así,   señor,  y  venga  conmigo. 

Espera,    hijita...,    espera   un    momento.    (Se   acerca   a 

estufilla.)   Es   que     casi   no   me    salen  las     palabras 

frío...    Tú    carcula :    en    un    Madrí...    en    disiembre... 

cuatro    grados...    y   vestío    de   papé   de   fuma... 

(Tirita  convulsivamente.) 

¡  Vaya   por   los   catorce   apóstoles !    Ande   usted 

gue  el  señorito.   Iré  yo  delante  para  guiar. 

Vamos,  sí;  vamos.   No  porque  yo  le  tema  al  señoritcj^ 

sino    porque    aquel    ánge...    ¡aquel    ánge!...    ¡aquel 

ge!    (Se  va  con  Ménica  por  la  puerta  de  la  izquierc\\ 

entre  ángeles  y  sollozos  patéticos.  A  poco  sale  por  la 

la   derecha   Alberto,    en  traje   de   casa.    Trae   unos  fa'¡ 

les  en  la  manof   que  deja  en  la  mesa.   Luego  se  siei\§ 

a  ella,  y  escribe.)  j^ 

Me   pareció  que   hablaban    aquí...   Juraría   que   llamar^, 

y   que  alguien  entró.    (Pausa.   Llega  Ménica  por  dor\ 
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se  fué  y  se   coloca  junto  a  Alberto,     en  actitud  de   é$* 

perar  órdenes.  Alberto  levanta  la  cabeza  y  la  mira.) 

Aquí  me  tiene  usted,  señorito. 
¿Qué  hay? 

Que  aquí   me  tiene   usted. 
Ya,  ya  la  veo, 
¿Qué  desea  el  señorito? 

Ahora,   nada. 

¿Nada?  ¿Pues  no  ha  llamado  usted? 

No. 

¿Cómo   que  no? 

Como  que  no. 

(Santiguándose.)    j  Animas    benditas    y    el    santo    de    mi 

nombre !    ¡  Todavía  no  conozco   los   timbres  de  la  casa ! 

Usted    dispense,    señorito. 

No  hay  de  qué. 

Servidora.    (Va    a   marcharse,    y    Alberto    la    detiene    ¡li- 
mándola.) 

Escuche  usted. 

Vamos   no   ho  perdido   e1    tiempo. 

¿Quién    ha   venido   ahora? 

Distingamos,   para  no   trompezar:    ¿cuándo  es  ahora? 

(Un    poco    nervioso.)    Ahora,    mujer,    hace    un    instante; 

hace   cinco   minutos. 

Ah,   sí.   Pues,   era...   era  un  caballero. 

¿Un   cabal' ero? 

Quiero  decir   que  no   era   una  péñora. 

¿De   qué   señas? 

Ni  alto  ni   bajo,   ni  vie;o  ni  jcven,   ni   ñaco  ni  grueso; 

en  una  bicoca,  del  montón. 

¡En  una  bicoca...  del  montón!... 

La  señora  mayor,  ai  recibirlo,  le  Hamo...  ¿Cómo  le  lla- 
mó,  Mónica?  Yo  lo  diré.   Le  llamó...  le  llamo  .'.  Yo  lo 

diré.   Le  llamo...    Una  cosa  así  como  don   Julián...   don 
Juan...   don   Beltrán... 
¿Acaso...   don  Victorio? 
¡  El  mismo ! 

¡  Pues  sí  que  se  parecen  los  nombres  í 
He  dicho  que  una  cosa  así.   Ya  sé  ye      ue  un   nombre 
es  agudo  y  otro  circunflejo. 

¡  Está  usted  aviada !  Pero,  efectivamente,  no  es  una  se- 
ñora... ¡es  un  caballero!  ¿Y  por  lo  que  ce  entienc?, 
pasó  ? 

En  el  gabinete  lo  tiene  usted  con  las  des  señoras. 
¡  La  ha  hecho  usted  buena  1 
Lo  que  se  me  ha  mandado,  y  nada  más. 
¿Está   usted   segura? 
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Mónic.    Segurisma. 

Alber.      Bueno,   pues  vaya  usted  con  Dios 

do   se  retire  ese...   caballero. 
Mónic.     j  Faltaría  más  !  Duérmase  usted  sobre  sus  laureles. 

tirase  por  la  puerta  de  la  derecha,   siempre  presunta 

do.  Alberto  la  mira  entre  sonriente  e  indignado.) 
Alber.      ¡  Y©  no   he   visto   una   mujer   más   tonta !    (Par   la 

puerta  aparece  en  esto  Constanza,  su  dulce  y  tierna 

posa,      con     aire     graciosamente     compasivo.)     ¿Sa 

Constancita,   que  esta  doncella   recomendada  de  tu 

dre  es  más  tonta  que  una  mata  de  habas? 
Const.      ¡  La   pobre  ! 
Alber.      Y   lo    peor    es   que   se   las    echa    de   lista   y   ya   me 

puesto  en  más  de  un  compromiso  gordo. 
Const.      Discúlpala.    No    ha    senado    nunca,    y    se    desvive 

adivinar   los   pensamientos.    Luego,    tiene   los  humos 

su  tía... 
Alber.      Que  es  todavía  más  tonta  que  ella,  gracias  a  Dios 
Const.      ¿Te  has  enterado  de  lo  que  ha  hecho? 
Alber.      ¿La  tía? 
Const.      No,   la  sobrina. 
Alber.      ¡Sí!    ¡Meterte   en   el   gabinete   a  don    Victorio !    Me 

dicho  que  tú  se  lo  mandaste. 
Const.      Yo  le  mandé  todo  lo  contrario,  como  comprenderás. 
Alber.      ¡Naturalmente!    ¿Y    qué?    ¿Viene   muy    pintoresco? 
Const.      Psch...   Con  mamá  lo  he  dejado.   ¿Te  estorbo? 
Alber.      En    absoluto. 
Const.      ¿No    trabajabas? 

Alber.      Trabajo  material:  copio  una  Memoria...  ¿Quieres  al 
Cqnst.      Sí  ;   quería   qu©  habláramos  un   momento. 
Alber.      ¡  Malo ! 

Const.      (Sonríen dolé.)   ¿Te   figuras   de   qué? 
Alber.      ¿No   meló   he     de  figurar,     hija  mía?   Y   eso  que 
soy    tan     listo    como     Mónica.    Pero     te   conozco   a 
conozco    a   tu   madre,    que   sois   dos   corazones   de   i 
car,  y  conozco  bien  a  ese  trapisondista  que  está  er 
gabinete. 
Const.      ¡  Trapisondista !    ¡  El    pobre !    Cuando    pide,    ¿  será 

g^na  de  pedir,   Alberto? 
Alber.      ¿Qué  cuento  trae  hoy? 
Const.      ¡  Qué    sé    yo  I    Un    infierno    andando.    Ya    tú    sabes 

estilo. 
Alber.      Sí. 

Const.      Apenas  entró  y  nos  vi8  se  hincó  de  rodillas. 
Alber.      ¡  Claro !  Y  os  besaría  los  pies,  y  empezaría  con  las 

ses  sacramentales :   «¡  Yo  no  vengo  a  pedir  dinero  1   ; 

reme  usted  por  la  escalera  si  lo  pido!» 
Const.      Parece  que  lo  has  estado  oyendo. 
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I  Nunca  viene  a  pedir  dinero,  y  siempre  se  lo  lleva  I 
Hay    que   compadecerlo.    Óyeme.    ¡  Si    le    hubieras    visto 
temblar   muerto   de    frío   junto   a  la   chimenea  I 
¡  Oh !    Es   un   gran   actor. 

No  te  burles.  Nos  ha  metido  el  alma  en  un  puño.  Dice 
que  tiene  a  dos  hijos  con  sarampión  ;  que  ha  habido  un 
incendio  en  la  casa ;  que  una  criada  les  ha  robado  no 
sé  qué ;  que  un  gato  rabioso  ha  arañado  a  su  herma- 
na ;  que  su  padre  está  con  el  mal  de  San  Vito ;  que 
un  cunado  suyo  se  ha  querido  tirar  por  un  balcón  y  s« 
ha  saltado  un  ojo... 

j  Basta,  basta,  que  por  algo  no  estoy  suscrito  a  Los  Su- 
cesos 1  Sí  que  la  historia  encogería  el  ánimo  si  fuera 
verdad. 

¿Dudas  de  que  lo  sea? 
Apuesto  a  que  todo  e!lo  es  pura  farsa. 
No...  Yo  no  digo  que  no  exagere,  pero  tiene  disculpa. 
La  necesidad  aprieta  tanto...  ¡  Ay,  qué  difícil  es  ima- 
ginarse la  realidad  de  tanta  miseria  cuando  se  tiene 
un  techo  que  ampara,  y  una  casa  tranquila,  y  una 
mesa   puesta!... 

No  supongo  que  me  vayas  a  llamar  monstruo  d© 
egoísmo. 

(Acercándosele  cariñosa.)  No,  tonto.  ¿Pues  dónde  lo 
hay  más  generoso  que  tú?  Demasiado  das  para  lo  que 
tenemos. 

Eso  es :  demasiado  doy ;  demasiado  damos,  Constanza. 
Y  si  cayera  siempre  en  buena  mano  y  aliviara  una 
verdadera  necesidad...  ¡  Pero  si  este  Madrid  es  un  foco 
de  petardistas  1  Yo  ya  me  resisto  a  entregarle  un  cén- 
timo a  quien  no  conozca  de  cerca,,  te  soy  franco.  (Mos- 
trándole dos  o  tres  cartas.)  Mira :  todo  esto  ha  veni- 
do esta  mañana  en  menos  de  una  hora. 
¡  Qué  horror ! 

Uno   que   me  envía  un   billete   a  mitad   de  precio   y  so- 
licita  el  dinero  para   la   otra   mitad,    porque   quiere   mar- 
charse a  su  tierra,  donde  asegura  que  le  van  a  dar  un 
destino. 
¡  Ei    pobre  I 

Una  mujer  que  pide  para  comprarle  una  medicina  a  una 
hija  suya,   que  se  le  muere  si  no   la  toma. 
j  La   pobre  ! 

Otro    que    viene    con    una    suscripción    abierta    en    fav©r 
suyo  para  costearle  una  máquina  de  escribir... 
¡  El   pobre ! 

La  encabezan  Maura,  Echegaray,  la  Imperio...  ¿Tú 
crees  que  esto  puede  ser  verdad? 
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Const.      No  sé,  no   sé... 

Alrer.      Y  luego,   acechándome  a  la  puerta  de  casa,  una  cJ 
ñera   que   me   pide   dinero   para   un    puesto;    un    ees' 
que   quiere   a   lo    menos   unas   botas  y   ropa   interioi  * 
unas   beatas    implorando  para    unos   locos,    y    unos 
les    suplicando    para    unos    cuerdos...    Imposible,    ím 
ble.   No  hay  dinero  que  baste,   Constanza.   Y  yo  no 
más  que  un  mediano  arquitecto  que  empieza  su  canf^ 
con    fortuna ;    ¡  pero    hasta    ahora    las    casas    que    ed 
no  son  mías !   Sin  contar  con  que — tú  lo  sabes  tan 
como   yo — !a    verdadera   desgracia    es    pudorosa    gen 
mente  y   no   se   aviene   con   ciertas   comiquerías   en  §l 
tan    diestro  es    ese    don    Victorio,    que    ahora    rnij  nc 
está   ahí. 

Const.      Bueno,    sí;   conformes.   Te  sobra   la   razón,    Alberto!», 
convengo  contigo  en   que  debemos   ponerle  algún   re!  IC 
dio  a  este  abuso.  Tú  eres  muy  generoso  y  nosotras! 
masiado   crédulas;   pero   hov...   ahora...   yo   quisiera  l  SR 
tú...   porque,    verdad  o  mentira,    ese  infeliz  está   lloi 
do,    i  y   si   vieras    lo   que   me   cuesta   a   mí   creer   en 
mentira  de  las  lágrimas!... 

Alber.      j  Inocente ! 

Const.      Es   que  no  te  he  contado  lo  más  grave  de  lo  quíflme 
ocurre. 

Alber.      De  lo  que  dice  que  le  ocurre. 

Const.      Yo  creo  que  dice  la  verdad. 

Alber.      ¡  Es  que  aunque  la  diga,   Constanza,  no  tenemos  din^ic 
para  todos  los  que  llaman  a  nuestra  puerta ! 

Const.  '    Sosiégate. 

Alber.       Vamos  a  ver:   ¿qué  más  le  sucede  a  ese  hombre? 

Const.      Que  el  casero  los  echa  a  la  calle  mañana  mismo 
le  pagan  un  sin   fin  de  atrasos. 

Alber.      ¡  Todo  sea  por  Dios  ! 

Const.      Y    va    de    casa    en    casa    recogiendo    limosnas., 
pobre ! 

Alber.      Bien,  bien  ;  pues  anda  tú  y  dale  también  algo. 

Const.      j  Qué  bueno  eres  1 

Alber.      Pero  con  una  condición. 

Const.      La  que  tú  pongas. 

Alber.      Que  es  la  última  vez  que  socorremos  a  don  Victorio  j 

Const.      La  última. 

Alber.      ¡  Y  que  en  lo  que  queda  de  mes,   venga  *  pedir  qu,  | 
venga,   se  va  con  las  manoa  vapías ! 

Const.      Te  lo  juro. 

Alber.      Y  yo  a  ti. 

Const.      ¡  Pero  qué  buen»  ©res  I 
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ser.      (Bromeando.)  ¡También  es  fuerte  cosa  que  dependa  un 
poco  tu   cariño  de  los  sablazos  de  don  Victorio ! 
I  No;  simple  1 

Bueno;  punto  y  aparte.  Déjame  seguir  mi  trabajo.  (Va 
a  irse  Constanza,  a   tiempo  que  por  la  puerta  de  la  de- 
recha   llega   Ménica.) 
Señorito. 
¿Eh? 

He  dicho  señorito,   con  o;  por  lo  tanto,  no  es  a  la  se- 
ñora a  quien  busco,  sino  al  señorito. 
Ya.    (Se   marcha   riéndose.) 
¿Y  qué  desea  usted  del  señorito? 

Señorito :    vo  estoy   en   todo.    Han   llamado   a   la  puerta. 
Si  es  el   señor  de  ayer,   /qué  recado  le  doy? 
¿El   señor  de  ayer? 

¿No  recuerda?  Aquel  que  dejó  una  carta  que  olía  a 
boquerones. 

Ah,  sí.  Pues  si  es  el  señor  de  ayer,  dígale  que  siento 
en  el  alma  no  poder  atenderle  por  el  momento;  que  ya 
le   escribiré. 

'NTC.     Entendido.   ¿Y  si  es   el   señor  de  antes  de  ayer? 

ser.      ¿El   de  antes  áe   ayer? 

■me.  Uno  gordito,  todo  él  afeitado,  con  chaleco  blanco  y  bo- 
tones negros,  que  traía  una  visita  de...  de...  ¿De 
dónde  era,  Mónica?  Yo  lo  diré.  De  León...  de  Burgos... 
¿De    Córdoba? 

¡  De  Córdoba !  A  mi  me  iba  por  la  cabeza  una  cate- 
dral. 

3ER.      ¡Claro!    Bien;    pues   si    viene   ese   señor    de   Córdoba... 

inic.     Ya    está    entendido. 

?er.      No   está    entendido.    ¿Qué    ha    entendido   usted? 

»Nic.     ¡  Que  no  pase  tampoco  ! 

3er.  ¿Ve  usted?  Pues  es  lo  contrario,  cabalmente.  Ese  se- 
ñor puede  pasar. 

>nic.     Lo  suponía. 

;er.  (Deteniéndola,  cuando  va  a  marcharse.)  ¿Se  ha  entera- 
do  usted   bien   de  lo   que   quiero? 

>ntc.     ¡  No   ereo   que   sea   ningún   arco   voltaico  .* 

3ER.         ¡  No  ! 

>nic.     Si    es   el   señor   de   ayer,    que  usted   le   escribirá,   y   que 
se  vaya ;  y  si  es  el  de  antes  de  ayer;   que  pase, 
i  Ajajá  ! 

Pues  con   su  permiso.    (Se  va  muy  decidida.) 
(Levantándose.)    ¡  Vava    con   el    don    Victorio   y   su    fami- 
lia !    Esta    mujer   mía    comulga    con    ruedas    de    molino. 
Y  mi  suegra  no  le  va  en  zaga.   ¡  Qué  par  de  corazones 
compasivos    me     han    tocado    en    suerte !     (Suspirando.) 

43 


W. 


ID. 

B. 

BÜ, 


UU, 


BU, 


jAv   ay   ay!    (Vuelve   Ménica   y   exclama  muy   resuelta 
mente,  anunciando  a  la  persona  que  llega.) 

Mónic.     i  El    señor   de  ayer  1 

Alber.       (Sin     poder     reprimir    un    movimiento    de     contrariedad " 
ante    el    error    de    la    doncella.)    ¿Cómo?    ¿No    le    dije    é 
usted ?...(S.e    presenta    Fortunato,    cortándole    la    frase.' 

Fortu.      Buenos   días. 

Alber.  Buenos  días.  (Fortunato  es  el  llamado  señor  de  ayer: 
A  tiro  de  fusil  se  ve  que  no  viene  a  regalar  nada.  Sui 
míseras  ropas  y  la  triste  y  resignada  expresión  de  su 
rostro   inspi/an  a  la  vez  risa  y   lástima.) 

Mónic.     ¿Manda    usted    algo,    señorito? 

Alber.       (Acercándose   a    ella   y    en   voz   reconcentrada.)   ¿Pero    ncfER 
se   enteró    usted,    grandísima   tonta,    de   que   al   de   ayer 
no   quería    recibirlo? 

Mónic.  (Un  tanto  conmovida.)  Sí,  señorito,  ¡pero  es  que  me 
ha    dado    una    pena!... 

Alber.  ;  Bueno  va  !  ¡  Otro  corazón  humanitario  en  la  casa ! 
j  Estoy   lucido !    Puede   usted   retirarse. 

Fortu.      ¿Yo? 

Alber.      La   doncella. 

Mónic.  Servidora.  Al  teléfono  llaman,  señorito.  Yo  estoy  en' 
todo.    Si    el    que   llama   es   por   un    casual... 

Alber.  ¡Sea  quien  sea,  le  contesta  usted  que  me  he  ido  a 
Aranjuez   por  espárragos  ! 

Mónic.     Muy    bien.    Así   me   gusta.    (Va se) 

Alber.  (A  Fortunato,  después  de  mirarle  con  cierta  impacien 
cia.)    Usted    me   dirá. 

.Fortu.      He    podido    entender   que    no    pensaba    usted    recibirme 

Albkr.      Tenía   entre   manos   un    talvijo   de  alguna  urgencia... 

T  ortu.      En    ese  caso  yo   volveré  otro  día. 

Albrr.      No:    yA    que   está  usted   aquí... 

Fortu,     Muchas   gracias. 

.Alber.      Siéntese  usted. 

Fortu.  Muchas  gracias.  (Continúa  de  pie.)  No  quiero  moles- 
tarle... 

Alber.      Como   usted   guste. 

Fortu.  Muchas  gracias.  Le  veo  a  usted  violento.  Repito  que 
no  quiero  molestarle...  Volveré  otro  día...  (Va  a  irse 
y  se  detiene.)  Por  más  que  otro  día  molestaré  tanto 
como   hoy. 

Alber.  Lo  mejor  es  que  me  diga  usted  ya  qué  pretende 
de    mí. 

Fortu.  Muchas  gracias.  En  primer  lugar,  le  pido  2  usted  per- 
dón   por   presentarme  de  esta  manera. 

Alber.      No  hay   óe  qué. 

Fortu.      Pero   usted   comprenderá   que   sí   vengo  con   estos   pan- lia 
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talones...   es   porque  no   tengo  otros   que  ponerme. 
Sí. 

Y  lo  mismo  digo  de  la  americana  y  de  las  botas. 
Sí,  sí;  y  del  sombrero  y  de  la  camisa. 
A    la    camisa    no    puedo    hacer    la    menor    alusión.    Es 
usted   muy   amable. 

Y  usted,  por  lo  visto,  trae  gana  de  broma. 
¿De   broma   yo?    No,    por   cierto.    Pero   insisto   en   que 
si  le  incomoda... 
¡  Dale,   bola !    Acabe  usted  ya. 

Perdóneme.  Y  oiga.  Yo  fui  compañero  de  oficina  y 
amigo   de   su  papá   de  usted. 

Lo  sé :  me  lo  dice  usted  en  la  carta.  Recuerdo  el  ape- 
llido. 

Me  estimaba  mucho  su  papá,  que  esté  en  gloria.  Es 
el  único  título  con  que  puedo  dirigirme  a  usted.  Pues 
bien :  hace  cuatro  años  que  me  dejaron  cesante,  por- 
que un  sobrino  segundo  del  ministro  del  ramo...  ¡y 
esto   clama  al  cielo!... 

Excuse   toda    historia,    señor,    .y    dígame    en    qué    puedo 
servirle.   ¿Qué  es  lo  que  usted  quiero? 
Trabajar. 

Trabajar...   ¿Cómo? 

Como  sea.  Yo  no  soy  más  que  un  mísero  covachuelis- 
ta, que  tiene  bueña  letra  y  que  sabe  un  poco  de  fran- 
cés y  de  partida  doble;  pero  en  estos  cuatro  años  de 
martirio  he  hecho  de  todo :  he  llegado  hasta  subir  tem- 
blando a  un  andamio,  de  peón  de  albañil,  y  sufrir  un 
mareo  y  caer  al  suelo  y  estar  a  punto  de  estrellarme. 
Confieso  que  me  caí  de  miedo;  pero  me  caí. 
La  falta  de  costumbre,   tal  vez. 

No,  no,  señor;  simplemente  el  miedo.  Soy  el  hombre 
de  menos  ánimo  que  usted  ha  visto.  En  otra  ocasión 
me  colocaron  de  guarda  de  una  finca  de  los  arrabales, 
dos  veces  asaltada  por  malhechores ;  y  Dios  y  yo 
sabemos  el  terror  que  a  mí  me  invadía  en  aquellas 
noches  que  no  acababan  nunca.  Pero  había  que  llevar 
pan  a  casa.  Le  cuento  esto  para  que  sepa  que  en  el 
trabajo  que  solicito  lo  acepto  todo :  todo. 
Bien,  pues  yo  veré...  yo  pensaré...  Hoy  por  hoy  nada 
puedo  ofrecerle;  pero  yo  le  prometo  estudiar,  buscar  la 
manera... 

Tómelo  con   el   mayor  interés  del   mundo,   y  usted  dis- 
culpe que   sea   tan   ambicioso.    ¿Tiene   usted   hijos? 
No. 

Entonces   no   puede   usted  entenderme   del   todo. 
¿Lcfs   tiene   usted? 
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FORTU. 


Alber. 

FORTU. 


Alrer. 

FORTU. 


Cinco  pequeños,   sí,   señor.   Cinco  bocas  que  me  pider 

pan.  ¡  Pan !   Ya  ve  usted  qué  palabra  tan  dulce :   ¡  pan  1 

Y  sin   embargo,    a   mí   me  golpea   en   el   cerebro   come 

un  martillo  que  me  lo  destrozara.   Pero  acaso  lo  esto; 

entristeciendo  con  mis  desdichas... 

No... 

¡Hijos!    ¡hijos  I...    El   amor   que   les   tenemos   no   cabeliBER 

en    la    tierra ;    pero    con   doble   amor   no   los   compensa-  lisie. 

mos   aún   del   dolor  de   traerlos   a   la  vida   para   no   po-4  iiber, 

deríes   dar   alguna   vez  ese  pan   que  nos  piden.    (Se   en-  Ifeic 

juga   los    ojos.)   Perdóneme,    señor;   perdóneme. 

Nada;    no    se    aflija.    Yo   quedo    en    procurarle   a   usted¡ herí 


te,  I 


algún   recurso   lo  más  pronto   que  esté   en   mi   mano. 
¡  Que  Por   Dios   sea   muy  pronto !    Mire   que  mi   mujer 
ya   no    sale   del    sotabanco    en    que   vivimos    porque   no 
tiene   ropa   que  ponerse,   y  que  no  nos  queda  ni  clavo 
que  vender  ni  cama  en  que  dormir. 


1ÓN1C. 


ILBER. 


toe, 
Alber.      Me    hago    cargo    de   todo;    no    necesita   apurarme   más.  1», 


Fortu. 

Alber. 

Fortu. 

Alber. 

Fortu. 

Alber. 

Fortu. 

Alber. 

Fortu. 

Alber. 


Fortu. 


lON'.C 

¿EER 
iLEEÍ 


Alber. 
Fortu. 


Alber , 
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Yo   veré... 

Muchas  gracias   (Pausa.    Lo   mira.)   Y... 
¿Qué? 

Y...   No  me  atrevo...  no  sé  pedir  limosna... 
Ya   le  he  dicho   que  vaya   confiado. 
Es  que...    ¿No   comprende  mi   situación?... 
Ah,    vamos;    ¿algún    socorro    de   presente? 
(Bajando  los  ojos.)  Si  usted  fuera  tan  bueno... 
(Con  súbita  desconfianza.)  Eso  no  me  es  posible. 
¿No?  fo 

No.    Lo   siento   mucho.   Tengo  mil   atenciones...   no  soy   ]T 
rico...   vivo   de   mi   trabajo...    Otra   vez   será.    Conténte- 
se usted  con  mis   sinceras  promesas   de  buscarle  algún 
medio  de  vida. 

¿Cómo  no?...  Muy  contento...  y  muy  agradecido... 
Después  de  todo...  ninguna  obligación  tiene  usted... 
Si  me  atreví  a  insinuar  fué  porque...  ¡Se  nos  pre- 
senta hoy  el  día  tan  negro!  Pero...  no...  no...  no  tema 
que  insista...  Gracias...  muchas  gracias...  ¿Me  permi- 
te que  vuelva  dentro  de  unos  días  por  aquí? 
Sí,  señor,  sí.  Vuelva  dentro  de  ocho  o  diez  días. 
(Enire  lágrimas  que  reprime.)  ¿De  ocho  o  diez  días.?... 
Gracias...  muchas  gracias...  ¿Cómo  llegaremos  allá?... 
Me  voy  muy  contento...  muy  agradecido...  Dios  guar- 
de a  usted,  señor.  Buenos  días.  (Se  va  por  la  puerta  de 
la  derecha.  Alberto  hace  un  movimiento  instintivo  co- 
mo para  llamarle  y  se  contiene.) 

No.    No   es   cosa   de   quebrantar   tan    pronto...    Primero 
me  informaré  de  la  verdad.   ¡  Ay  Dios  mío !   ¡  Pero  sos- 


'^llÓNIC. 

LBER. 
1ÓNIC. 
XBER. 
IÓNIC. 

LBER. 
IÓNIC. 

LBERT. 
ÍÓNIC. 

LBER. 

IÓNIC. 
LBER. 
IÓNIC. 


ONST. 
).  VlC. 


LiiHR. 
K  VlC. 


LBEGT. 

).  VlC. 
JLBER. 
).  VlC. 


pecho  que  esta  vez  han  pagado  justos  por  pecadores! 
(Pasa  Montea  de  la  puerta  de  la  derecha  hacia  la  de  la 
izquierda.)   Oiga   usted,    Mónica. 

Señorito.  ■* 

¿Quién   era  al   fin  el   que  llamó  por  teléfono? 
El  señor  de  Galíndez. 

¡Ah!   ¿El   señor  de  Galíndez?  ¿Y  habló  usted  con  él? 
¡  Pues  no ! 
¿Y  qué   quería? 

Nada  menos  que  venir  a  abonarle  al  señorito  yo  no  sé 
qué  cuentas. 

Es  cierto.   ¿Y  qué  contestó  usted? 

Las  mismitas  palabras   que  usted  me  dijo  :    que  se  ha- 
bía usted   ido   a  Aran  juez  a  por  espárragos. 
¡Bien!    (Acariciando    el   secante    con    siniestros   propósi- 
tos).  \  Bien ! 
¿No  era  eso? 

Vayase  usted  y  que  yo  no  la  vea. 

Servidora.  Aquí  viene  la  señorita  con  ese  caballero 
que  antes  entró. 

¡  Pues  era  lo .  único  que  me  faltaba  ! 
¡  Pues  era  lo  único  que  me  faltaba !  (Salen  por  la  puer- 
ta de  la  izquierda,  efectivamente,  Constanza  y  don  Vic- 
iorio.  Mónica  los  deja  pasar  y  se  retira.  Don  Victorio 
viene,  con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  Henos  de 
lágrimas,  a  darle  un  remate  digno  de  él  a  la  escena 
del  gabinete.) 
¿Alberto? 

¡  Ya  me  voy !  ¡No  pongas  mala  cara,  por  tu  salú ! 
¡Tírame  un  tintero  a  la  cabesa,  si  quieres;  pero  yo 
no  me  voy  de  aquí  sin  besarte  las  manos  1 
(Resistiéndose).  Vamos,  deje  usted... 
¡Te  digo  que  no  me  voy  sin  besártelas !  (Dice  y  hace,  y  el 
otro  se  las  limpia  asqueado  y  nervioso.)  ¡  Hijo  de  mi  ar- 
ma !  ¡  Eres  mi  hijo,  y  mi  padre,  y  mi  madre,  y  mi  Dios ! 
Bien,  bien ;  ya  que  ha  sacado  usted  lo  que  quería,  va- 
yase  enhorabuena. 

¡  No  se  enfade  usté  conmigo,  don  Arberto !  ¡  Que  no 
me  voy  si  se  enfada  usté  conmigo !  ¡  Que  no  me  voy 
mientras  siga  usté  con  esa  cara !  ¡  Sonríase  usté  o  no 
me  voy! 

(Con  la  sonrisa  del  conejo.)  Vaya  usted  con  Dios,  don 
Victorio,  vaya  usted  con  Dios. 

Qué  mujé  tienes,  hijo  mío ! 

Vaya  usted  con   Dios ! 

Qué   suegra !    j  Eso   nó   es   una   suegra :    es   San   Fran- 
sisco  er  Grande  J 
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Alber. 

CONST. 

D.  Vic. 

Alber. 
D.  Vic. 


Alber. 


D.  Vic. 

Alber. 
D.  Vic. 

Alber. 
D.  Vic. 


Alber. 
D.  Vic. 


Alber. 
D.  Vic. 
Alber. 


Const. 
Alber. 

Const. 
Alber. 


Const. 


¿Quiere  usted  dejarme  ya  en  paz? 
Sí;  que  está  muy  ocupado,   don  Victorio. 
Perdóname,   hijita.   ¡  Es  que  me  rebosa  el  agradesimien- 
to !    (Le  besa  las  manos  con  efusión.) 
¡  Vamos,    hombre ! 

(Besándoselas  de  nuevo  a  él,  quieras  que  no  quieras.) 
¡Perdóname,  Arbertiyo  1  ¡Ya  sé  yo  que  abuso;  ya  lo 
sé  !  ¡  Si  yo  lo  sé  primero  que  nadie !  ¡  Si  sé  que  abuso  ! 
I  Si  lo  sé  ! 

¡  Sí,  señor ;  y  yo  también  lo  sé ;  y  lo  sabe  mi  esposa,  y 
lo  sabe  San  Francisco  el  Grande  !  De  manera  que  todo 
eso  está  de  más. 

No  se  sofoque  usté,  don  Arberto.  Ya  me  voy.  ¡  Y  cons- 
te que  no  vuervo  más  a  pedí  dinero  a  esta  casa ! 
¡Oh! 

Sin   ¡oh!,   sin   ¡oh!    ¡Y  si  vuervo  que  no  me  abran  la 
puerta  !    ¡  Que   no   me  la  abran  ! 
¡  Será  usted  servido  ! 

¡  Y  si  me  la  abren  y  pido  dinero,  que  me  tiren  por  las 
escaleras  abajo!  ¡Adiós,  hijita!  (Nuevos  achuchones  en 
las  manos  de  la  señora.)  j  Adiós,  providensia !  (Le  coge 
la  cabeza  a  Alberto  y  le  planta  un  beso  en  la  coronilla.) 
¡  Hombre  ! 

¡  Si  abuso !  ¡  Si  lo  sé !  \  Si  yo  soy  er  primero  que  sabe 
que  abusa!  ¡Si  lo  sé!  (Vase  por  la  puerta  de  la  dere- 
cha, completamente  seguro  de  que  abusa.  Alberto  se 
asoma  para  verlo  mancharse,  y  le  grita  :) 
¡  Eh,  amigo,  no  se  distraiga  usted !  ¡  Ese  paraguas  es 
de  casa  ! 

(Dentro.)    ¡Es   verdá !    ¡Como   que   no   sé   lo   que   hago, 
hijito  !    ¡  Voy  loco  !    ¡  Voy   siego   de  agradesimíento  I 
¡Ya,   ya!    (Volviendo   a  su  mesa.)   ¡Bribón!    ¡Farsante! 
No    lo    dudarás,    después    de    esta    escena    que    nos    ha 
hecho. 

Qué   sé  yo... 

En  cambio,  he  dejado  ir  sin  socorrerlo  a  un  desventu- 
rado que  tengo  la  seguridad  de  que  es  un  buen  hombre. 
¿Sí?   ¡Vaya   por  Dios! 

¡  Cosas  de  la  suerte,  hija  mía !   (Sigue  su  trabajo.  Cons- 
tanza   lo    contempla    amorosa,    y    luego,    casi   maquinal- 
mente,  arranca  la  hoja  del  almanaque  y  lee  en  ella.) 
((La   sociedad   es   una   liga  de  bribones   contra  los  hom- 
bres   honrados. — Leopardi. 

Media  humanidad  se  levanta  por  la  mañana  pensando 
en    engañar   a    la    otra   media. — Anónimo. n 


Fi*r  del  cuadro  primero 


CUADRO  SEGUNDO 


■lile  en  un  barrio  de  Madrid,  en  la  que  hay  más  solares  que  casas, 
acia  la  izquierda  del  actor,  una  tatema.  Se  oye  dentro  el  violín  de 
i  CIEGO  que  toca  un  aire  popular,  y  que  lentam-  nte  va  acercándole. 
ar  la  derev  ha  aparece  DON  VÍCTOR  10,  frotándose  las  manos  muy 
tisfecho.  Entra  en  la  taberna,  y  un  minuto  después  sale  confortado, 
losas  del  tripSe  anís!  Pasea  luego  una  mirada  investigadora  por  la  ca- 
5,  se  lega  a  la  esquina  de  la  izquierda  y  suelta  una  tos  que  es  una  se- 
*l  convenida.  Después  s*=»  da  a  silbar  jovialmente  el  airecülo  que  toca 
Cierro.  Llega  por  la  izquierda  GOKGUERA,  pies  y  macos  de  don 
ictcrio.  Es  hombre  de  graban  y  grrrb.  Al  brazo  trae  la  capa  de  su 
empanero  y  maestro,  quien  apenas  le  ve  la  oog-  y  se  la  pone.  En  este 
punto  cesa  la  música  del  Ciego. 


i  Vic. 

rORG. 
).  VlC. 
rORG. 

).  Vic. 


xORG. 

X  Vía 

*ORG. 

D.  Vic. 


jORG. 

D.  Vic. 

jORG. 


D.  Vic. 


GoRG. 

D.  Vic. 


GORG. 

D.  Vic. 


Dios  te  lo  pague,   hijito. 

¿Cómo  se  ha  escapao,  don   Vitorio? 

(Echándole   el   aliento.)    ¡  Copas    son   triunfos ! 

¡  Chócala  !    Eres    el    primer    vivo. 

Sov   Moisés  :    saco   agua   de   las   piedras.    Sobre  que  con 

este  frío,  este  traje  y  este  jipijapa,  le  encojo  yo  la  ba- 
rriga  ar   caballo   de   la  Plasa   Mayó. 

Y...    ¿combián? 

Catre   fr ariques. 

¡  Chócala  ! 

Pa    no    alarma    pedí    quinse    reales — porque    yo    siempre 

pido  cantidades  nones — ;  pero  en  ninguna  casa  hay  a 
mano  tres  reales  en  cuartos  mientras  no  vuerve  la  co- 
sinera  de  la  compra ;  y  con  una  mijita  que  fuerse  uno 
er  consonante,  ya  está  :   se  cuelan  en  las  cuatro  pesetas. 

j  Chócala,    hombre,    chócala  ! 

¿Y  tú,   le  yevaste  la  cartita  ar  pae  cura? 

Y  se  la  entregué  en  propia  mano,  y  la  levó  sin  quitar- 
me ojo.  Con  la  boca  abierta  se  quedó.  Que  vuelva  ma- 
ñana me  ha  dicho. 

Como  que  una  carta  pa  un  cura,  firma  por  otro  cura,, 
pidiéndole  que  socorra  a  una  sobrina  enferma...  que  no 
tiene  cura,  v  en  latín,  no  la  escribe  más  que  este  cura. 
¡Y  eche  usté  curas!  ¡Camina,  hijo,  camina!  Hay  que 
exprimí  er  cacumen. 
¡Cómo  te  azmiro,   don  Vitorio! 

Ea,    pos   vas    a   yevá    estas   otras   dos   antes   que  armor- 
semos.  (Saca  del  bolsillo  dos  cartas  diferentes.)  Esta  de 
luto   es   pa   la    viuda. 
>La  de   Ribalta? 

La  misma.  La  firma  un  amigo  der  difunto :   Siníoriano 
Núñez,   le  he  puesto.   ¿Tiene  aire,   no? 
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¡Lo  tiene  I 

Argo   se  sacará.   Tú  comprende  que  una  mujé  que  ha 
perdió  ar  cónyuge  hase  tres  días,  lo  haya  sentío  o  no, 
j  tiene  todavía  que  respeta  su  memoria!  ¿O  va  a  sé  tam- 
bién una  firfa  er  sagrao  del  hogá? 
¡Te  digo  que  te  azmiro,  don  Vitcrio ! 

Y  esta  otra  es  pa  er  Marchenero  Chica. 
¿El   novillero? 

Chipé. 

¿Quién  la  firma? 

Er   Guayabita   Chico   Chico.     Un   peón   de  lidia.    Fíjate 
en  er  sobre:   Hoté  de  la  Perla.  Y  dime  tú  si  este  noté 
sin   hache,   sin   ele  y   sin   asento,   no   es   capaz   de  hasé 
un   quite  er  solo. 
i  Chócala  1 

Déjate  de  más  choques,  que  me  vas  a  estropea  la  mano 
con  que  escribo  estas  filigranas.  Y  ca  uno  a  su  avío. 
¿Dónde  nos  vemos  pa  armors^? 

En  casa  e  La  Perica.  Hoy  nos  damos  un  festín,  Gor- 
guera. 

Ya  era  hora,  don  Vitorio. 
Anda  con   Dios. 
¡  O  revuar ! 
¡  Si  vu  pié  ! 
¡  Aire !    (Se  va  por  la  derecha  corriendo.   Sale  por  la  iz- 
quierda el  Ciego   que  tocaba  el  violín,  guiado  por  Con- 
chita,,  una  chiquilla   que  trae  al  brazo  el  catrecillo  don- 
de él  se  sienta.   Don   Victorio  los  deja  pasar  por  delan- 
te  de   él   mirándolos   con   cierta   indignación.    Luego    ex- 
clama :) 

¡  Mentira  parece  que  un  ayuntamiento,  en  un  Madrí 
y  a  las  onse  e  la  mañana,  tolere  esta  tropa  e  sacacuar- 
tos por  las  cayes  !  Pero,  en  fin,  yo  no  vi  a  arregla  er 
mundo.  (Echa  hacia  la  izquierda  para  marcharse,  y  al 
llegar  frente  a  la  taberna  se  detiene  y  dice  en  su  pin- 
toresco francés:)  \  Bah  !  j  Un  yur  es  un  yur !  Tomare- 
mos otra  copita.  ¡  Camina,  hijo !  (Entrase  en  el  tem- 
plo de  Baco.  El  Ciego  se  sienta  a  la  dercha  en  el  catre- 
cillo. Conchita  se  queda  a  su  lado,  de  pie.) 

¿Quién   estaba   ahí? 
¡  El  presidente  del   Congreso,   lo  menos ! 

Ah,  vamos.  Temí  que  fuera  de  la  policía. 
Al  revés. 

Vas  a  llegarte  al  puesto  de  castañas  de  la  Demetria 
a  ver  si  tiene  algún   recao  pa?  mí. 

Y  a  ver  si  pa  mí  tiene  también  algo. 
No  tardes  mucho,  ¿eh? 


Conch.  No  pase  usté  cuidao  por  eso.  ¡Así  que  el  camino  es 
pa  entretenerse  con  los  autos!  (Se  va  por  la  izquierda. 
El  ciego  coloca  un  platillo  de  hojalata  en  el  suelo, 
para  recibir  en  él  las  limosnas,  y  se  pone  a  tocar 
el  violín  nuevamente.  Llega  Fortunato  por  la  derecha. 
Su  actitud  forma  contraste  con  la  de  don  Victorio.  Es- 
tá perplejo,   vacilante,  no  sabe  qué  partido   tomar.) 

Fortu.  ¡Ay!  ¡Otra  negativa!...  Se  me  agota  la  resistencia. 
¿Y  cómo  vuelvo  a  casa  sin  nada?  ¿A  qué  puerta  llamo, 
señor?  ¿Adonde  voy?  (Pasea  ensimismado.  El  ciego  a 
poco  deja  de  tocar.  Luego  se  duerme.  Sale  de  la  taber- 
na don  Victorio,  sonriente  y  feliz.  Al  reparar  en  Fortu- 
nato se  va  derecho  a  él.) 

D.  Vtc.     ¡  Caramba ! 

Fortu.      ¿  Eh  ? 

D.  Vic.     ¡  Fortunato  ! 

Fortu.      ¡  Don   Victorio" ! 

D.  Vic.     ¿Cómo  lo  pasa  usté? 

Fortu.      Malamente.   Vamos  tirando  de  la  vida  a  remolque. 

D.  Vic.     ¡  Está  usté  mu  dergao  ! 

Fortu.      Mis   motivos   tengo. 

D.  Vic.     ¿Sigue  el   estómago  dándole  a  usté  guerra? 

Fortu.  ¡  Ojalá !  Mi  estómago  vive  ahora  en  una  paz  invero- 
símil. 

D.  Vic.  Pos  a  ese  amigo  hay  que  obligarlo  a  trabaja,  o  parmá 
uno,   compadre. 

Fortu.  Sí,  pero...  si  no  es  que  él  se  haya  declarado  en  huel- 
ga... es  que  yo  no  le  encuentro  trabajo. 

D.  Vic.     ¿Continua  usté  en  la  misma  ofisina? 

Fortu.      ¡  Eso  quisiera  yo  ! 

D.  Vic.  ¡  Cámara !  ¡  Pos  humó  hase  farta,  porque  miste  que 
aqueyo   era  húmedo ! 

Fortu.  ¡  Muy  húmedo !  Pero  es  mucho  más  húmedo  llevar 
cuatro  años  de  cesantía.  ¡  Eso  si  que  es  húmedo ! 

D.  Vic.     ¡Tejoleta!    ¿Le  limpiaron   a   usté  er  comedero? 

Fortu.      Como  usted  lo  oye. 

D.  Vic.  ¡  Retejoleta  í  \  El  único  funsibnario  que  ayí  arrimaba 
el  hombro  y  ganaba  er  suerdo ! 

Fortu.      Mi   suerte. 

D.  Vio.  ¡  Qué  retejoleta  de  suerte  1  Que  este  país  está  perdío. 
I  Aquí  er  que  trabaja  es  er  que  se  fastidia  !  Yo  me  he 
convensío  y  me  he  puesto  a  la  nasión  por  montes». 
¿Y  usté,  qué  hase? 
Fortu.  ¡  Qué  sé  yo,  amigo  don  Victorio !  De  todo  intento : 
desde  vender  décimos  de  la  lotería  hasta  fabricar  ju- 
guetitos  de  a  perra  grande.  Pero  ¡  todo  con  una  es- 
trella!... 
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¿Tiene    usté    mala    pata? 

De  palo.     El   año   anterior,     empeñando   cuanto  ya 

quedaba,  intenté  un  negocito  que  acabó  de  hacerme 

dazos. 

¿Qué   negosito   fué? 

La  venta  al   público  del  gazpacho  andaluz.   (Don   Vic 

rio  contiene  y  disimula  la  risa.)  Como   mi  mujer  es 

Lora  del    Río  y  lo  adoba   tan   bien...   Alquilé   un   pues 

cito  en  el   Prado  a  costa  de  no  quiero  acordarme  cuá 

to  ir  y   venir...    Esto  era   en   Junio:    ya   apretaba  el  c 

lor.    Bueno  :    pues  el  día  de  la  inauguración  del  puesi 

cito   amaneció    Madrid   a   dos   bajo   cero. 

i  Compadre !     Hay    pa    desirle    a    Manolito  que    baje 

tené   unas   palabras  con   é. 

Hasta    empezó    a    nevar,    don    Victorio.    La    gente    q 

pasaba    por   allí   y    leía :    «Aquí    se    vende   gazpacho    fr< 

co»,   me  quería  llevar  al  jqzga-do.   Mi  mujer  había  hecl 

dos   barreños   enormes,    y   por   que   no   se   agriara   ni 

tirara    nos    lo   tomamos   en    familia.    Por   poco   nos  mol 

mos   dos   o    tres.    Mejor   hubiera   sido.    ;  Ay ! 

Sí   que   es   de  palo   la   patita   de  usté,   amigo   Fortunat 

j  Que    también    lo    bautisaron    a    usté    con    guasa  !     Pe 

ese   negosito  der  gazpacho  andaluz,    que  ar  pronto  ha 

ta   me   hiso   reí,   no  es   ningún   desperdisio   de  la   imag 

nasión.   Ese  negosito  tiene  un   segundo  gorpe. 

¿Sí,    eh?    Pues   se  lo   va   a   dar   el      héroe  de  Cascorn 

Luego,    con    lo    que    saqué   del    traspaso   del    puesto,    e: 

tablen,    en    combinación  con   un    sacristán   paisano   mí( 

un   humilde  comercio. 

¿De  qué? 

De    exvotos    de    cera,    pierneeitas,    bracitos,     narlcitas. 

y  de  velas  para  las  tormentas. 

¡Caramba!     ;  Tiene    usté    una    inventiva    mu    sombría 

¿Y  qué  susedio  con  las  velas? 

¿Qué   había   de  suceder,   dada   la   estrella  mía?   Que  He 

vio  aquel   año  menos  que  cuando  sacaron  en  procesiói 

los   restos  de   San    Isidro. 

\  Y   lo   peo   der  caso   es   que   ni   las  velas   ni  lo   otro  s¡ 

lo   podía   usté   come   con    los   chavales  1 

A    punto   estuvimos    no   crea  usted. 

Esos  negosios  complicaos  con   er  clima  son  mu  expues 

tos.   ¿De  manera  que  vive  usté  de  milagro? 

Efectivamente. 

Y   hoy,   ¿qué   tar  pinta  er  día? 

Peor  que  ninguno :    no  veo  un   ray«  de  luz. 

Pos    pa    las     ocasiones    son    los    amigos.     Vi    a   darle   * 

usté  una  idea. 

¿Eh? 
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Va  usté  a  yegarse  aquí  a  la  vuerta,  con  cuarquier  acha- 
que, a  casa  de  don  Alberto  Hidargo... 
¿El   arquitecto? 

Justo.  La  señora  es  un  pan  de  mié. 
¿Y  no  ha  sacao  usté  na? 

¡  Ay,  amigo  don  Victorio  !   De  allí  vengo  ahora  mismo. 
Palabras...    promesas... 

Eso  es  porque  ha  yegao  usté  pisándome  a  mí  los  ta- 
cones. 

¿Usted  también  ha  estado? 
Sí,   señó ;   no  hase  un  cuarto  de  hora. 
¿Ya  usted  le  dieron...? 
¡  Más  de  lo  que  pedí ! 
¿Ve  usted  mi  suerte? 
Es  negra. 

Pero,  bueno :  ¿  y  usted  qué  ha  hecho,  usted  qué  ha 
úicho...? 

¡  Uh  !  Eso  no  es  pa  contao.  Rogué...  gemí...  yoré... 
enseñé  los  fondiyos  lotos...  besé  la  estera,  besé  las  pa- 
redes... ¡  Qué  sé  yo!  ¡He  dao  besos  hasta  en  er  techo! 
¡  Claro !  Y  después  de  tal  aparato  escénico  he  llegado 
yo  con  mi   timidez... 

Miste,    Fortunato :    lo    que   es   yo,    como    logre   cola     en 
una    casa,    nunca    sargo    con    las    manos    vasías.    ¿  Usté 
sabe  el  resurtao  que  a  mí  me  da  er  yanto? 
Pero    ¿usted    llora    cuando    quiere? 

¡  Y  como  quiero  !  ¡  Desde  una  lágrima  suerta  que  se  me 
muere    en    er    bigote,    hasta    una    perrera    que    no    hay 
quien  me  escuche !    Nunca   me   farta  agua  caliente. 
Pero  eso...  eso...  eso  es  una  farsa. 
Chipé. 

Y  usted  por  lo  visto,  es  un...  un... 
¿Un  farsante? 

Sí,  señor. 

Y  usté  un  primo. 

Sí,  señor.  Es  decir,  no,  señor.  Yo  soy  un  hombre  in- 
capaz de  engañar  a  nadie. 

Un  primo,  un  primo.  Como  el  inglés  que  quería  pes- 
ca sin  carná  en  el  ansuelo.  Un  primo.  Con  esas  teo- 
rías va  usted  a  mera  mu  pronto.  A  mí,  compadre, 
cuando  no  me  bastan  las  lágrimas  en  una  casa,  me 
da  hasta  er  moquiyo ;  pero  yo  no  me  voy  sin  luz  di- 
vina. En  úrtimo  caso  saco  er  Cristo.  Er  Cristo  es  este 
puro.  Tres  meses  tiene  de  empesao.  ]  No  apesta  na  tu 
cuanto  le  enseño  una  seriya !  ¡  Lo  ensiendo  em  una 
sala,  y  se  tapan  las  narises  hasta  los  retratos  al  óleo ! 
¡  Y  me  dan  lo  que  quiero  pa  que  me  largue  1  ¡  Cami- 
na,   hijo  ! 
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(Anonadado).    Don    Victorio...    estoy...    vamos,    es    ui 
cosa  que...  Yo  no  entiendo...  yo  no  concibo.. 
Compadre   Fortunato :    déjese  usté  de  filaderfias.   A  | 
mi    sistema   me   da   mucho   mejó    resurtao    que   a   us|  pu. 
er  suyo.  La  prueba  es  que  yo  tos  los  días  armuerso 
corno  y  usté  tiene  ya  jaramagos  «n  la  barriga.   Mi  rlou 
fiersión  es  esta  :    ¿  me  pidieron  a  mí  permiso  pa  trae! 
me  ar  mundo  ?  No,  señó.  ¡  Pos  ya  que  me  han  traío  s:| 
la    atensión    de    consurtarme,    que    paguen    los    gastos! 
¿Es  verdá  o  no  es  verdá?  ¡Camina,  hijo! 
Camina.... 

Con  que,  Fortunato :  yo  soy  el  amigo  de  otros  tiempo:  «u 
En  casa  e  La  Perica  voy  a  armorsá  con  mi  banderj  (ja; 
yero  de  con  fian  sa.  Donde  comen  dos  Comen  tres.  Est 
usté  invitao,  como  er  comendadó 
Lo  agradezco 
jos... 

Pos  no  hay  posa  pa  tanta  gente.  Salú. 
Vaya  usted  con  Dios...  y  buen  provechito. 
Hasta  otra,  Fortunato. 
Hasta  otra,  don   Victorio. 

(Yéndose   por   la   izquirda.)    ¡  Está   hecho   un   síprés   est 
hombre  1 

¡Dios  mío...  qué  sinvergüenza!  Y  estos  pillos  son  lo; 
que  viven...  Ese,  ése  se  ha  llevado  hoy  lo  que  hubien 
sido  para  mí.  ¡Qué  injusticia!...  Estoy  perdido  ente 
ramente...  ¡  Ay !  Esto  me  resuelve  del  todo:  fuera  rt| 
bores...  fuera  miedo...  Le  pido  una  limosna  al  primerc1 
que  pase.  Al  primero  que  pase.  (Mira  inquieto  a  ut  W 
lado  y  a  otro.)  A  esta  modistilla  que  aquí  viene  va  i 
ser...  A  esta  va  a  ser;  a  esta  va  a  ser...  (Sale  por  lm 
izquierda  una  modistilla.  Fortunato  la  sigue  unos  ins 
tantes  sin  atreverse  a  hablarla.  Al  cabo  dice,  descu- 
briéndose.) Joven...  joven... 

¿Es  a  mí? 

(Muy  turbado).  No...  sí...  a  usted  es..: 
¿Qué  se  le  ofrece? 
Pues  que...  que  yo...  (Gesticula  sin  poder  articular  £a- 
labra.) 

¿Qué  usted,  qué?  (Fortunato  sigue  lo  mismo,)  ¿Ha* 
perdido  usted  el  habla  o  está  la  mañana  de  queda? 
Buenos  días. 
No,  no...  Oiga,  joven... 
¡  Vamos ! 

Hágame  el  favor... 
Usted  dirá. 


jpy.j     {Saliendo  parios   cerros  de  Ubeda,)   La...   la...   la  calle 
. Juan  de. .Mena,   ¿ hacia-  dónde  cae ? 

opis»      ¿La- calle  Juan  de  Mena?  Espere  usted.   Eso  está  muy 
lejos  de  aquí;   ¿No  jes  del  barrio  de  Arguelles? 
No,   no...  es  del  de  la   Bolsa. 
Del  de  la  Bolsa ;  tiene  usted  razón* 

En  el   Salón  deí  Prado...   Conforme  se  baja  por  delan- 
te del  Museo  de  Pinturas...   la  primera  es   Felipe  IV... 
la   segunda   Lealtad...   y   la  tercera   es   Juan   de   Mena. 
f        ■  fien  te  a  la  dé  Zorrilla... 

odis.  ¡Ay,  el  hombre!  Pues  si  resulta  usted  un  callejero, 
¿a  qué  pregunta  nada? 

)rtu.      Es  que...   que  quería  cerciorarme.  , 

ÓDis.  Lo  que  por  lo  visto  quería  usted  era  palique.  Nunca 
acaba  una  de  aprender.  ¡  Le  parece  a  usted,  el  cadete  2 
¡  Vamos,  hombre!  (Se  retira.,  por  Ta  derecha.  Fortunato 
se  Queda  como  ¿í  le  hubiera  llovido  encima.) 

2RTU.  No...  rto  sirvo...  No  me  obedere  'í¿  pc¿_h:i...  M^  en- 
tra üñ  temblor  nervios.:  que...  po  sirvo...  no  »•  vo... 
(Aparece  por  ia  dere'rhi  ru  s^.íGj  .  vic.jc: '.t9-}  el  cu>ü,  al 
Pasar  por  decíante  del  Cegó,  le,,,  chu  _  iir  pav  de  -mone- 
das en  el  platillo.  Dyyanty  iv.  diálogo,  ron  Fortunato, 
sale  por  la  izquierda  una  liedla,  de \,Ai*y  ,y  'lew-  ior,a- 
rHo,  le  de¡q  ot-Ao.  limosna  al_  Ciegp^  y.  se  reine  por  la 
derecha.) 

íej.         ¡Ave,  María    PurisimE .  „  cómo  e¿tá   Madrid  !  - 

DRTü.  (Siguiéndole  romo  u:i  autómata^  ,so?r.brero.  en  ma-.-ic.) 
Caballero...   caballero.....  .        •■. 

IFJ.         ¿En? 

ortu. ...   Vo...,   usted..,,    uria  ...  una---    Caballero una    '>'moe-.:. 

por.  el  amor  de.  Dios  !        .       - 

gil.  ..Pero,  hombre,  ¡  es  mucho  ,  cuento  este  !  ;  Com  o  se  le 
dé    a    uno,    salen    ciento    alrededor   lo    mismo   que   mos 

i       ,    .cas!.  Perdone,   hermano. 

ortu.  Caballero...  que  yo...  que  yo  es  la.  primera  vez  qi  s 
pido  en  la  calle...  ,.  .v.,  ■•, 

iej.  .Sí,  sí;  la.  primera  vez.  Perdone,  le  dJgo.  Porque  este 
infeliz  siquiera  es  ciego*  y  aquel  yo  es-  cop.  y  el 
otro   es  manco;   pero  usted,   ¿por  cae  no  trabaja? 

ortu.      Porque  no  encuentro  donde,   señor  mío.  ,     j 

íej.  ¡.Bah,   J?ah,.  bah  !    Eso-  dicen   todos,  los   vagos.   Perdone, 

perdone,    que    voy    de   prisa.    ¡Diantre    de   pordioseros ! 
(Vase  por  la- izquierda.)  .    -.        Ri; 

•ortu.  ¡Yo  sí,  que  voy  de  prisa  al  fin!  ¡Ya  no  _,  puedo  más! 
¡He  "llegado  al  límite  del  sacrificio !  ¡No  puedo  más ! 
¡Pero  sí,  sí  puedo:  lo  que  es  hoy  les  llevo  pan  a  mis 
hüos,    aunque    sea    robando!     (Echa    a    andar    ^es^pM- 
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lado   hacia   la   derecha,    y   al   pasar   junto   al   Ciegt 
las   monedas    en   el   platillo   y   se    queda    clavado.)   ¡, 
¡  Virgen,    qué  tentación !    (Lucha  terriblemente  con  I 
Y  el  ciego  duerme...  y  no  hay  nadie  que  me  pueda  | 
Pero     ¿y     yo...     no     me     veo?     No...     no...     esto 
esto     no...     Ha     sido     una     idea     del     diablo... 
no...    (Se    aparta    del    Ciego.    En    su    espíritu    se    i 
tremenda    batalla.)   ¿Y   por   qué   no?...    Si    no    soy 
si  son  todos  los  hombres  los  que  me  empujan.   Y] 
hijos...    mis    hijos...    Y    este   será    un    mendigo    fal 
Sin   duda   io   es...    Y    quien   dio   la   limosna   la   dio 
caridad...   Eso   es   tan  mío  como   de  cualquier  nece 
do...  A  ello...  a  ello...   ¡Hijos  de  mi  alma  i...  A  et 
Nadie...   no  viene  nadie...   Ahora.   (Coge  de  un  zar\ 
las    monedas    del    Ciego    y    huye    de    él,    opnmiénd 
en  la  mano  cerrada,  trémulo  y  anhelante.)  Ya...  Esta 
hecho...   Ya...    Nadie  me  ha   visto...    nadie...    (5c 
Zas  monedas  en  un  bolsillo  del  pantalón.  El  bohillo 
roto,    y   las   monedas   ruedan  por  la   calle,   sobresalta 
al    infeliz.)     ¡  Animas     benditas     ¡  Dios     me     ampare1 
(Recogiéndolas     atribulado.)     Una...     dos...     La     ofef 
Aquí    está.    No    me    ha    visto    nadie...    nadie...    nad 
Disimulemos...    No    me    ha    visto    nadie...    (Se   gud 
las  monedas  dominado  por  una  risa  nerviosa.)  He 
he...   Bien...   muy  bien...    He...   he...   he...   Para  sei 
primera    vez    que    lo    hago '.. .    no    está    mal    del    ibdpH 
He...    he...    he...    Bien...    muy   bien...    No   me   ha   vi 
nadie...    nadie... 

(Despertando.)      \  Conchita !      {Fortunato^    se     estrerr 
de   pies  a   cabeza.)   j  Conchita !    (Se  agacha  para  íeM¡|w 
el   platillo,    y  al   advertir   que   está  vacío,   vuelve  a 
jarlo.)   i  Ay !    ¡Malo   va   el   tiempo!    (Volviendo  a  llcá 
a  la  chiquilla.)   ¡Conchita!    ¡Muchacha!   ¿Dónde  te 
metido? 

No...   no   está  por   aquí  la  muchacha,   hermano...   E 
usted  solo... 
Gracias,   caballero. 

Caballero...  ¿Qué,  se  recoge  mucho  con  la  música? 
No,  señor...  ¡  cá !  Para  pasar  a  duras  penas.  Y  graq 
a  Dios. 
Y  gracias  a  Dios... 

Me  contento  con   volver   a   czsa   en   estas   malas  noc 
del  invierno,  muerto  de  frío,  pero  con  algo  con  que 
parle  la  boca  a  la  gente  menuda. 
(Súbitamente    conmovido.)    ¡Ahí,    ¿tiene    usted    hij 
hermano? 
Tres  tengo;  sí,   señor. 
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¡  Tres  !   Cinco  tengo  yo. 

A  usté  le  sobrará  con  qué  mantenerlos. 

Sí...   sí...   (Buscándose  las   monedas  en  el  bolsillo.)  No 

puedo...   no  puedo... 

¿Qué   dice? 

Nada...    no    digo    nada...    (Devolviéndole    las    monedas.) 

Tome,   hermano...   Para  sus  hijos.   (Suspira  como   quien 

se   libra  de   una  enortne   carga.) 

Dios   se   io   premie,    caballero. 

Caballero...  sí...  (Conchita,   que  ha  vuelto  entretanto,  al 

observar  quién  le  da  limosna  a  su  amo,  lo  mira  atónita.) 

,go.      ¿  Conchita  ? 

nch.  Aquí  estoy  ya.  La  señora  Demetria  me  ha  dicho  que 
pa  lo  que  tiene  que  decirle  a  usté  que  vaya  usté  allá, 
porque  yo  no  debo  enterarme.  ¡  Como  sí  elia  fuera  a  sa- 
ber más  que  yo  de  las  cosas  del  mundo ! 

go.      (Levantándose.)    Pues    anda;   vamos    ahora   mismo. 

Kh.     Vamos. 

ico.       Coge  el  catrecillo. 

nch.     Ya  está. 

•:c.o.       Quede  con  Dios,  hermano. 
TU.      El    vaya   con   ustedes, 

¡eco.  (A  Conchita,  encaminándose  con  ella  hacia  la  izquierda.) 
¿Quién  es,  tú? 

¡  Calle  usté,  por  Dios !  ¡  Si  me  he  quedao  sin  habla !  j  Un 
pelele  que  tiene  más  traza  de  pedir  que  de  dar!  ¡  Le  digo 
a  usté  que  en  estos  Madriles  hay  unas  películas  l...  (Des- 
aparece con  el  Ciego,  que  se  aleja  tocando  el  violln.) 
(Con  intima  alegría.)  ¡  A  y  !  ¡Estoy  más  contento  que  sí 
llevara  las  monedas  en  el  bolsillo !  (Quédase  mirando  al 
Ciego,  mientras  se  aleja.  Después  se  encamina  hiciii  la 
derecha,  pensativo,  y  se  detiene  un  punto.  Por  la  izquier- 
da asoman  mendigo  cojo  y  Conchita,  cuchicheando^  El 
mendigo  señala  a  Fortunato  y  pregunta  :) 
ND.       ¿Aquél? 

n'CH.     Aquél.   (Conchita  se  retira.   El  mend'go  se  acerca  por  la 
espalda  a  Fortunato  y,  descubriéndose,  le  habla.) 
Hermano... 

rtu.  (Volviéndose  inconscientemente,  quitándose  el  sombrero 
también,  y  en  actitud  de  pedir  de  nuevo.)  Hermano... 
(Uno  y  otro  se  contemplan  atónitos,  stn  decir  más  pa- 
labras.) 
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jardín  modestísimo  y  §in  pretensiones  de  tal  jardín,  en  un  hotelito 
tos  áe  tente  mientras  cobro,  en  las  afueras  <le  Madrid.  Apenas  hay 
dos  o  tres  arbustos  y  escasas  flores.' Tapia  de  ladrillo  a  lo  largo  del 
la  cual  forma  hacia  la  derecha  del  actor  una  ochava,  Ante  ella,  < 
pie  vertical  a  manera  de.  caballete,  un  singular  y  extraño  tablero^ 
manchado  y   agujereado.   Un  par  ae  sillas  toscas.  Es  por  la  ma:¡  n: 
Por  el  primer  termino  de  ia  derecha  salen.. INÉS,  y  FüKIUNAI'ü 
es  una  doncellita  un  poco  triste,  ya  se  saorá  por  qué.  Nuestro  hórw i 
rece  bastante  fatigaúo. 

Inés.        Pase  usted  por  aquí. 

Fortu.      MU  gracias,  joven.   ¡  Ay'i 

Inés.         ¿Viene  usted  cansado? 

Fortu.      Gasi,   casi. 

Inés.         Siéntese  usted. 

Fortu.      Este  hotelito  de  Madrid...   está  más  cerca  de  Guas 

jara  que  de  Madrid. 
Inés,         ¿No  ha  tomado  el  tranvía? 
Fortu.      No...   Iba  muy  de  prisa...  Y  que  me  gusta  andar 

llegado  hasta  aquí  sin   darme  cuenta...   buscando  rf11' 
qué...  y  sin  encontrarlo. 
Inés.         ¿Y  ahora  quiere  ver  a  la  señora  Amaranta?  pi. 

Fortu.      No  sé  a  quién   quiero  ver.   He  leído  en   lá  verja 
necesita    urgentemente  un   servidor.»    Y   no   he    p' 
do  más  y  he  llamado.   Aquí  está  un  servidor. 
Inés.         Pues  ese  letrero  lo  ha  mandado  poner  la  señora 

ranta.  Y  también  lo  ha  publicado  en  los  periódico 

Fortu.      ¿La  señora  Amaranta  es  la  dueña  de  este  hotelitc 

Inés.         No,    señor.    La   señora   Amaranta   está   aquí   hospeii 

La  dueña  de  este  hotelito  es  mi  señora,  doña  Cat 

Antonelli.  Es  una  señora  muy  anciana,  que  recibe 

pedes,   casi   todos   artistas;   casi   todos   extranjeros; 

cbos   americanos.    La   señora   Amaranta,    a   quien 

pretende   ver,   es   argentina. 

Fortu.      ¿Argentina? 

Inés.        Voy   a  avisarla  que  usted  la  espera.    (Se  va  por  ¡ 

quierda.) 
Fortu.  Un  millón  de  gracias.  ¡  Qué  triste  parece  esta  dot 
ta!  ¡Ay!  Si  al  fin  querrá  Dios...  Tengo  una  espe^ 
desde  que  le  devolví  las  limosnas  al  ciego.  (Pausa 
doncellita  vuelve...  Y  sola...  Y  más  triste...  ¿A  qt 
llegado  tarde?  ¿A  que  ha  encontrado  ya  servidor  1 
ñora  Amaranta?  (Sale  de  nuevo  Inés.) 
Inés.        La  señora  Amaranta,  que  haga  usted  el  favor  de 

rar  do*  minutos,   que  ahora  viene. 
For'H.      (Respirando  a  todo  pulmón.)   jAy! 
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(Suspirando  a  su  vez,   pero   de  otra  manera.)   ¡  Ay ! 
TU.      ¿Qué  le  ocurre  a  usted,  jovencita?  Y  no  extrañe  usted 
mi   curiosidad...   y  dispénsela...   pero  la  veo  tan   melan- 
cólica... 

Cosas  de  la  vida,  señor. 
¿Tiene    usted    penas? 
Una  sola.  ¿Y  usted? 
.      Muchas,   hija  mía.    ¡  Ay  ! 
¡Ay! 

|tu.      ¿Usted  sabe  para  qué   quiere  a   ese  servidor  la   señora 
Amaranta? 
Ella   se  lo  dirá  mejor  que  yo. 

TU.      Como  no  me  pida  un  imposible... 

Pues  un  imposible  no  es.  Usted  será  el  sustituto  del 
pobre    Sabatino. 

tu.      ¿De  Sabatino? 

3.         Sí,   señor,   j  Pobre  Sabatino! 

bru.      ¿Pues  qué  le  ha  ocurrido  a   Sabatino?   ¿Se  ha  muerto 
acaso? 

5.         Se   mató." 

rru.      ¡Cascaras!    ¿Y  usted  dice  que  yo  vengo  a  sustituirlo? 

s.         Eso   aeo. 

\iv:      No  me  parece  mal.    ¿Y  por  qué   se  mató   ese  infeliz? 
Cuidado    que    yo    debo    estarle    agradecido... 
Se  mató...   por   enamorado. 
¡  Anda  con  esa!   ¿De  usted? 

No,  señor.  En  mí  hubiera  encontrado  corazón  al  me- 
nos... No  soy  como  otras  fieras...  ¡Desgraciado  Saba- 
tino! Era  guapo,  era  bueno,  era  noble...  Se  mató...  Es 
decir...  cuentan  que  se  mató.  No  todo  el  mundo  va  cre- 
yéndolo... 

(Demudado.)  ¡Cascaras!...  ¿Alguna  imprudencia,  qui- 
zás? Las  picaras  armas  de  fuego...  A  mí  un  revólver 
o  una  escopeta  es  lo  que  miás  nervioso  me  pone  en  el. 
mundo.  Porque  un  puñal  o  una  navaja,  se  están  quie- 
tecitos ;  pero  un  arma  de  fuego,  a  lo  mejor...  El  dia- 
blo las  carga,  como  usted  sabe.  Yo  tuve  un  compañe- 
ro  de  oficina... 

Aquí  está  la   señora  Amaranta. 

¡  Oiga !  ¡ Si  que  tiene  buena  presencia!  (Llega  por  la. 
izquierda  la  señora  Amaranta,  en  efecto.  Es  interesante  y 
es  bella.  Tiene  los  cabellos  cortos  y  rizados,  y  liste  a 
la  inglesa,  con  camisa  y  corbata  de  hombre  y-  un  irafe 
femenino  de  los  llamados  de  sastre.  Calza  zapatiios  de 
cuero  rojo  y  botines  blancos.  Sus  ademanes  son  resuel- 
los, pero  femeniles  y  graciosos;  su  habla  es  dulce  y 
vehemente  a  la  vez;  su  acento,  argentino.) 
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Felices  días,   señor.   ¿Cómo  1©  va? 
Bien;   gracias,   señora.    ¿Y  usted,  buena? 
Buena  ;    mil    gracias. 
¿Y    su    familia,    también    buena? 
Toda   mi    familia   soy   yo,    señor. 
Pues...   celebro   ver   tan   buena   a   toda   la   familia... 
Inés,    retírese    un    momento.    Esté    al    cuidado    no    í  ¡y 
por   si   la   necesito,    ¿no?   Como   ha    salido   William... 
Sí,   señora.    (Se  aleja   por  la   izquierda.) 
(A    Fortunato.)    ¿  No    quiere    sentarse,    señor? 
Estoy  bien,   muchas  gracias. 

Siéntese,    sí.    Hemos    de    hablar    un    poco,    si    viene 
t<-"d    llamado    por    el    anuncio. 
Por  ei   anuncio  vengo  sí,   señora. 
Pues   siéntese   no   más. 
Con    permiso. 

Necesito   con    toda   urgencia   un    servidor. 
Servidor. 

¡  Con    toda    urgencia  ?      Y    he    de    recompensarlo    lanjn 
mente,    por   lo   crítico  de  las   circunstancias   en   que 
hallo. 

.(Gozoso.)  ¡  Ay,  señora  Amaran ta  !   Con  sus  palabras 
da    usted    la    vida.    Cuanto    usted    me    mande    haré 
He     llegado    a    su    casa     por    azar,    en    un    camino 
desesperación    y    de    desaliento,    en    busca    de    pan    p^ 
mis   hijos...   Dios,   sin   duda,   me  ha  guiado  aquí,   y  t 
ha  puesto  delante  de  usted. 
No   se  aflija   usted   por  esto,    señor. 

No  es  aflicción,  señora  ;  es  que  la  alegría  también  ce 
mueve.  Por  llevarles  hoy  pan  a  mis  hijos,  este  pan  q 
al  cabo  he  de  ganarme  aí  servicio  de  usted,  hubie 
yo  arrancado  piedras  con  los  dientes :  figúrese  si  n 
da  motivo  de  alegría  para  llorar  y  para  reír. 

¿Tiene   muchos    hijitos? 

Cinco,    señora. 

¿Y   está    usted   muy   necesitado? 

Imagínelo,    por    mi    pelaje. 

Ya,  ya  se  ve.   Materialmente  sin  un  cobre. 

Sin    un   cobre. 

Fund'do,    que   decimos    allá. 

Fundido    es    r>oco :     hecho   éter.    ¡Je!    Primera   vez   4j 

río   esta    mañana. 

Todo    se   remediará   muv   pronto.    ¿Es  usted    artista? 

No,   no,   señora...   Es  decir,   que  yo  sepa.   Pero,   si   f 

ra    menester...    Soy     un   desventurado   cesante   hace 

cuatro   años. 

¿Cuatro  años  lleva  sin  empleo?  ; Pobrete! 
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Sin  empleo...  y  casi  sin  comer.  No  sé,  señora,  cómo 
vivimos  a  estas  fechas  los  míos  y  yo.  ¿  Usted  sí  es 
artista? 

Pero  ¿usted  no  me  conoce? 
Sí...    sí...   tengo   una   idea...    sí... 
¡  Ámaranta   la   Triunfadora  ! 

(A  cien,  leguas  de  conocerla.)  j  Ah,  sí!  ¡Ámaranta!  Ya 
decía  yo:  esa  cara...  esa  voz...  esa...  ese...  ¡Áma- 
ranta ! 

Sí,  señor,   soy  artista.  Tengo  ese  grande  orgullo.   Y  ar- 
tista triunfadora.   Por  eso  se  me  envidia  y  se  me  com- 
bate.   Y   vengo   de   raza   de   artistas.    Mi   familia   entera 
ha  muerto  por  el  arte,   señor. 
¿Sí,    eh? 

Mi  papá,  cruzando  el  inmenso  Niágara  sobre  un  alam- 
bre,   resbaló  y  cayó,  y  en  las  atronadoras  aguas  encon- 
tró sepultura.    Muerte  bella,    ¿no? 
(Ligeramente   inquieto.)    Sí...    muerte   bella... 
Mi  hermanito  Aníbal,   hermoso  ejemplar  masculino,   lin- 
do  de  alma  y  de  cuerpo,   fué   destrozado  por  sus  pan- 
teras,  (¿i    Fortunato  se  le  escapa  un  silbido  de  susto  y 
echa  la  vista  en  tomo.)  Arístides,  el  Benjamín,   pereció 
en  la  urna. 
¿  En    qué    urna  ? 

En  la  de  sus  pruebas  de  ayuno.  Pasaba  quince  días 
sin  comer  en  ka  urna,  y  una  vez  le  faltó  resistencia  y 
sucumbió. 

Ese  arte  no  me  sorprende  tanto.  Salvando  la  urna, 
eátlá  un  poco  más  en  mis  costumbres,  ¡  Je ! 
No  sea  zonzo.  Mamá  tenía  la  misma  profesión  que  yo. 
¿Ah,  sí?  ¿La  misma  profesión  que  usted?  (Muy  inte- 
resado.) ¿Y  cómo  murió  la  mamá?  ¿También  en  el  ejer- 
cicio  de  su   arte? 

No,  señor,  no.  Mamá  murió  de  muerte  natural.  Y  muy 
viejita. 

(Tranquilizándose  un  momento.)  ¡Vamos!  Pues...  bien: 
usted  me  dirá  en  qué  han  de  consistir  mis  servicios, 
no   sea  cosa  que  yo  no   sepa... 

Cállese,  por  Dios ;  no  diga  pavadas.  Si  un  chiquitín 
puede  servirme. 

Ah,  ¿puede  servirla  un  chiquitín?  ««o  rn#  anima,  mi- 
re  usted. 

Ahora  no  más  haremos  algunos  ensayos  para  probar 
su    temple. 

Yo  tengo  buena  letra,  sé  partida  doble,  se  también 
algo   de   francés... 

¡No  sea  zonzo,  le  digo!   No  me  quiera  embromar.   Es- 
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pere.    Discúlpeme   un   instante,    ¿no?    (Se  va   por   ZaHRlU' 
quierda.) 

Me  parece  que  es   ella   la   que  me  quiere  embromai 
mí...    (Escamadísimo.)    ¿Qué    será    está'  mujer?    No 
he  atrevido   a  preguntárselo...    Pero   para   pasar  por 
alambre   que   no   cuente  conmigo...    Digo...    ¡;qué   rer 
dio !    Haré    lo    que    haga    falta,. .     Sí    puedo,    claro   '  ^l 
Tampoco    me   haría    mucha    gracia i  que   hubiera    fien 
tas  en  el  ajo...  Yo,  que  soy  una  liebre...  ¡  Ay,   Dios  Sa- 
cíelo, cómo  me  apuras  hasta  el  ultimo  instante!    (Vú*&- 
ve   Amar  anta   seguida  de   Inés.   Amaranta   trae   una  !^TU 
copeta  de  salón  o  un  rifle.   Fortunato,   al  ver  el  arri^1 
no    puede    reprimir    un    estremecimiento.    Amaranta    \ 
sonríe   muy   afable.    Mientras    examina   el   tablero,    F< 
tunato   interroga  a  Inés   en  voz   baja,   más  muerto   ^'WTL 
vivo.) 

Pero     esta   señora,   ¿qué  es?   ¿Quiere  usted  decírmel 
¿Todavía  no  lo  sabe,   señor?  Tiradora. 
¡  Tiradora !    (Silba   dé   nuevo.) 
¿Vamos? 
¿Eh? 
¿  Vamos  ? 
¿Adonde  vamos? 
Al   blanco :    ahí. 
(Perplejo.)   Al   blanco...    ahí... 
Venga.    (Le    conduce   delante   del   tablero.)    No    requie: 
sino    mucha    serenidad 

Mucha    serenidad,    (Inés    lo    mira    compasivamente.) 
I  Sangre    fría  ! 

¿Fría?    La    mía    está    helada. 

¿Qué    dice?    (Saca   de   su     bolsillo    una    fosforera    y     \ 
ofrece  una  cerilla  encendida.)  Tome. 
Gracias,   yo   no   fumo. 

Déjese  de  bromear.   (Se  aparta  de  él.)  Extienda  el  bre 
20    ahora,     (Fortunato    extiende    el    izquierdo;   en    cuy- 
mano   no    tiene   la    cerilla.)   El    otro,    señor. 
(Obedeciéndola    maquinalmente*)    ¿Pero    qué    va    ustei 
a  hacer;  señora  ? .     .  , 

(Disponiéndose   a    tirar.)   Apagar  la  luz   de   un    balazo. 
-•j'No  h'^La  apaga   él  de  un  soplo,)  Ya  está. 
¿Cómo?   ¿Qué  es  eso?   ¿Le  da  miedo? 

Nov. .    no...  -miedo,  í  no...    No   ha   sido   miedo;' no Mí 

sido...    ha   sido   que...    Y   puede   que  haya1  sido   miedo. 
(Altiva.)'''  Me    ofende    ese    miedo  '  de    usted;    señor    Mío 
Le  hago  todavía  la   merced  de  concederle  qué  usted  nc 
conoce  mi  arte,  F 
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No,    señora...     La   verdad  es  que   no   lo   conozco...    no 
tengo  ese  gusto.    Usted  perdone. 

Pues  mire,   para  que  lo  conozca;  para  que  nadie  con- 
funda   a     la    tiradora    sin    rival.    ¿Tiene    usted     buena 
vista? 
Excelente, 

(Señalando   hacia   la   derecha   a    lo   lejos.)    ¿Ve   aquella 
florecita  leve  en    la   rama   del   árbol  ? 
Sí,    señora. 

Cuatro  hojas  tiene,   ¿no? 
Cuatro. 

Voy   a   quitarle  una.    (Más  pronto   que   lo   dice   apunta, 
dispara  y   hace   blanco',    con  gran  asombro   de   Fortuna- 
to,  que  silba  otra  vez.)  ¿Qué  me  cuenta? 
Nada,    señora,..    Estoy  sin   habla. 
¿Habrá   perdido   todo   miedo,   no? 
(Contestándole   con   un  ruido   extraño.)   He... 
Pues   vamos   allá. 

Pero.,,   bueno...   y   usted   me   dispense   la   observación... 
A  mí  se  me  ocurre  que  esto  del  fósforo  bien  podría  usted 
hacerlo  colocándolo  en  el  corchito  de  una  botellita...  ¿no? 
¿Y   entonces,    qué   valor  tendría  el   apagarlo? 
¡El  mismo,   señora!   ¿No? 

Vamos,  señor,  no  diga  zonceras.  ¿Y  el  riesgo?  ¿Y  el 
encanto  del  peligro?  ¿el  incentivo  del  peligro?  Quí- 
tele usted  esa  gala  al  trabajo,  ¿y  qué  queda?  Apagar 
un  fósforo  puesto  en  una  botella,  es  cosa  trivial  e  indi- 
ferente. Apagarlo  en  la  mano  o  en  la  cabeza  da  un 
hombre,  que  puede  morir  si  la  tiradora  vacila,  ese  es 
el  triunfo,  ese  es  el  imán  para  los  públicos,  esa  es  la 
llamarada. 
La   llamarada... 

¿Qué  hubiera  valido  mi  pap/á,  cuál  sería  su  gloria, 
si  en  lugar  de  cruzar  sobre  un  alambre  el  Niágara 
grandioso  y  ensordecedor,  hubiera  cruzado  sobre  un 
arroyuelo  .mezquino?  ¡Qué  diferencia!  ¿No? 
La...  diferencia  de  morirse  a  bañarse.  ¡Je!  (Se  ríe, 
y  repentinamente  se  pone  serio.) 

Los  antiguos  aeronautas,  estos  mismos  valerosos  e  in- 
trépidos aviadores  del  día,  no  serían  héroes  ni  grandes 
si  no  se  lanzaran  al  espacio  con  la  tremenda  asechan- 
za de  la  muerte.  En  el  mismo  amor,  en  sus  más  gra- 
ves aventuras,  es  el  peligro  la  fascinación  y  la  belle- 
za. Usted,  señor,  seguramente  habrá  amado  en  su  ju- 
ventud a  una  mujer  hermosa  que  tendría  otro  dueño, 
¿no  es  cierto? 
Ahora  no  lo  recuerdo  bien;,. 
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¿Y   aquella   mujer  no   le   seducía   con   mayor   atracciór 
que  ninguna,   por  lo  mismo  que  si  su  dueño  la  encon 
traba  en   brazos  de  usted  podía  partirle  el   corazón?       | 
No,  no...  francamente;  no  me  hadado  nunca  por  bu?-! 
carie  tres  pies  al  gato...  Yo  no  he  salido'  de...  de...  Va- 
mos,  mi  esfera  ha  sido  más  tranquila...   ¡Je! 
En   fin.    señor,   volvamos   a   la  prueba.   Tome  otra  vez. 
(Le  da  otro  fósforo  encendido,  que  Fortunato  coge  tem 
blando.)  Al   blanco  ahora.   Extienda  el  brazo,   como  an- 
tes.   (Fortunato    tiembla   de   tal  manera   que   hace  impo 
,  sible    el    tiro.)    ¡Oh!    ¡Qué    temblor   más    risible!     ¿No 
comprende  que  así  le  pasaré  la  mano? 
(Huyendo  del  tablero.)  Lo  que  comprendo,  señora  Ama 
ranta,  es  que  este  empeño  es  superior  a  mi  voluntad...  a  j, 
mis  nervios...  a  todo  yo...  No  puedo...  no  puedo...  ¡Me 
declaro   vencido  ! 

(Colérica.)  ¡  Es  inútil  que  disimule,  señor !  ¡  Ya  veo  cla- 
re lo  que  le  sucede !  ¡  Usted  ha  venido  hasta  mí  igno- 
rando que  yo  era  Amaranta  la  Triunfadora,  y  al  oír 
mi  nombre  le  ha  principiado  a  zumbar  en  la  cabeza  la 
calumnia  con  que  mis  enemigos  quieren  despresti- 
giarme ! 

No,  señora;  yo  no  sé  nada  de  eso...  Palabra  de  ho- 
nor. 

¡  Farfala,   señor  mío  ! 
¿Farfala? 

\  F arfóla  !   ;  Usted  lo  sabe  !   ¡  En  Madrid  entero  se  habla 
de  ello  !  ¡  Se  ha  inventado  que  al  imbécil  de  Sabatino,  mi 
ayudante,  lo  he  matado  yo  al  hacer  un  tiro  difícil ! 
Ah...  ¿se  ha  inventado  eso?  (Sé  miran  la  doncella  y  él.  \ki 
Inés  está  muy  desasosegada.)  * 

Y  el  cachafaz  de  Sabatino,  Sabatino  el  loco,  Sabatino  el 
borracho,  se  enamoró  neciamente  de  mí,  y  yo  lo  recha- 
cé con  dignidad,  y  él  se  quitó  su  vida  por  despecho,  o 
porque  le  dio  el  humor  de  quitársela.  ¿A  mí,  qué?  ¡Al 
cabo  se  quitó  cosa  que  valía  bien  poco  !  Pero  eso  se  dice, 
«so  se  miente  :  que  murió  de  una  bala  de  mi  escopeta. 
Anoche  lo  noté  ya  en  la  hostilidad  de  mi  público.  De  al- 
gunas provincias  me  devuelven  contratos  por  igual  cau- 
sa. ¡  Esto  me  hunde,  esto  me  desprestigia,  esto  me  des- 
honra !  ¡  Pero,  o  poco  puedo,  o  recabo  mi  crédito  antes 
de  marchar  de  Madrid  !  ¡  Oh  !  ¡  Soy  Amaranta  la  Triun- 
fadora !  ¿Qué  contesta  usted? 

Nada,  señora...  no  contesto  nada...  no  se  me  ocurre  na- 
da... No  se  me  ocurre  más  que  irme,  convencido  de  mi 
inutilidad. 


\mar.  í  Pues  Vayase  en  buena  hora,  señor !  ¡  Este  jardín  no  es 
un   corral   de  gallinas  1 

?ortu.      ¿Eh?  .tí. 

\mar.  Vayase,  várase.  Yo,  señor  mío,  no  he  rozado  jamás  con 
una  bala  ni  un  cabello  de  mis  servidores.  Con  mi  propia 
madre,  ¡oiga  esto!,  con  mi  propia  madre  he  hecho  cien 
veces  la  prueba  de  la  cruz,  que  consiste  en  poner  a  la 
persona  en  cruz  contra  el  tablero  blanco  y  dibujarle  a 
balazos  la  silueta  :  y  cuando  se  aparta  y  la  ve  ei  pú- 
blico es  un  clamor.  ¡  Pues  esto  he  hecho  yo  con  im  ma- 
dre!  ¿Piensa  usted  que  haya  otra  vida  que  más  me 
importe?  Vayase  ahora.  Déjeme.  Pero  no  vuelva  nun- 
ca a  invocar  el  nombre  de  sus  hijos  para  venir  a  esta 
cobarde    fuga.    Vayase. 

Fortu.  ¡Mis  hijos!...  La  ca!'<e  espantosa  otra  vez...  ¡Mis  hijos! 
(A  Amaranta,  que  hace  ademán  de  abandonarlo,)  Señora 
Amaranta... 

^MAR.  ¿Qué? 

Fortu.  (Con  esfuerzo  y  angustia.)  No  se  vaya,  no...  Óigame... 
Esto  para  mí  es  una  pesadilla  tormentosa...  Con  decir 
que  hasta  de  mis  hijos  me  había  olvidado...  Yo  he  sidc 
toda  mi  vida  tímido...  medroso...  muy  medroso...  lo  con- 
fieso sin  mucho  rubor...  pero  ahora  sería  el  más  cobar- 
de de  los  hombres  si  me  fuese  de  aquí...  Aquí  estoy... 
aquí  me  tiene  a  su  devoción   enteramente. 

Amar.        ¡  Ah  !   ¡  Bravo  ! 

Fortu.  Aquí  estoy...  El  esfuerzo  que  necesito  hacer  no  creía  yo 
que  cupiese  en  mi  pecho...  :  pero  lo  hago!  (Se  pone  en 
cruz  ante  el  tablero.)  Aquí  estoy...  míreme  ya  en  cruz... 
Dibuje  mi  figura  con  balas... 

Amar.        (Aprovechando  la  ocasión.)  ¡Bravo!   ¡  Muy  quieto! 

Fortu.      (Sin  voz  apenas.)  Quieto  estoy...  ¡  Mis  hijos  tendrán  pan  ! 

Amar.  ¡  Quieto  !  (Dispara  y  se  oye  el  balazo  en  el  tablero.  For+ 
innato  da  un  grito  y  casi  cae  a  tierra,  como  si  las  piernas 
le  faltasen.  Luego  se  palbc  todo,  buscándose  la  herida  que 
él  juraría  que  tiene.  Amaranta  y  la  doncella  ««?  llevan 
un  susto  regular.) 


Parece  qu©  no  es  nada. 


susto...  nada  más  que  el  sus- 
to... ¡Es  que  nadie  nace  sabiendo!...  ¡Pero  ahora  sí  que 
soy  dueñ*  de  mi  voluntad !    ( Vuelve  a  ponerse   en  cruz 
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■•RTU. 

¡Av! 

Amar. 

¿Qué? 

Inés. 

¿Qué  ha  sido? 

Amar. 

¡  Por  Dios  ! 

Fortu. 

No...  nada...  nada.. 

Amar. 

Claro,  señ@r. 

Inés. 

¡ J esús  ! 

Fortu. 

Nada...     nada...     El 

Amar. 

FORTU. 

Amar. 


Fortu. 


cen>  cierta  arrogancia.)  Dispare  usted,  señora  Amaranta. 
¡  Bravísimo  !  ¡  Es  usted  un  héroe  ! 

No  lo  sabe  usted  bien.  Humilde...  oscuro...  sin  histo- 
ria...   ¡pero   héroe! 

¡  Quieto  ya !  (Fortunato  está  inmóvil,  en  cruz,  y  mi- 
rando al  cielo.)  ¡A  una!  {Dispara  y  se  oye  otra  vez  el 
balazo.) 

¡Tienen  pan  mis  hijos  !  (Amaranta  tira  de  nuevo.)  ¡Mis 
hijos  tienen  pan!...  (Otro  disparo.)  ¡Tienen  pan  mis  hi- 
jos!... (Cae  el  telón,  mientras  Amaranta  sigue  apuntán- 
dole.) , 
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